학교를 가려는데 비가 온다. 우산을 찾아보지만 비닐로 만든, 그것도 여기저기 찢어진 것뿐이다. 그것이라도 쓰고 가야 하던 때가 있었다. 그나마 없어 가방을 머리 위로 치켜든 채 뛰어가는 것보다는 나은 일이었다. 요즘처럼 우산이 흔하지 않았던 때, 갑작스러운 비로 쩔쩔 매는데 누군가의 우산이 쏟아지는 비를 막아주기도 했다. 모든 것이 결핍한 세상이었지만 참 따뜻한 시절이었다.우산! 참 좋은 것이다. 하염없이 내리는 비를 막아주어 옷이 젖지 않게 하는 고마운 우산. 해가 쨍쨍. 그래서 뜨거울 땐 햇빛을 가려준다고 양산이라고 부르지만 우

코로나19로 인해 ‘거리두기’라는 용어가 익숙해졌다. 어느새 일상이 된 듯하다. 출근 등의 필수적인 경우 외에는 외출을 자제하고 친구들과의 모임, 밥 먹기조차 위험하게 여기는 분위기가 조성되었다. 어지간하면 집 밖으로 나가지 말라는 것이다. 그러니 모두 답답하고 우울해 하는 것은 당연한 결과다.그러나 이런 ‘거리두기’를 겪으면서 새로운 반성을 하게 되었다. 그동안 하나님의 자녀로 또 목회자로 살아가면서 주님과는 거리가 점점 멀어진 채 세상과는 너무 밀착되었던 것은 아닌지. 그래서 이제는 세상과 거리두기를 할 수밖에 없는 상황으로 밀

온라인, 오프라인. 우리는 이미 익숙하다. 온라인 은행은 이미 생활화되었다. 오프라인으로 업무가 줄어드니 은행 지점도 이미 감소 추세다. 코로나19는 이런 온라인을 가속화시켰다. 급기야 예배조차도 온라인이라니? 당황스럽지만 혼란스럽지 않은 것은 그만큼 온라인이 익숙한 탓이리라.비대면 예배, 논란이 많다. 그러나 꼭 놓치지 말아야 할 것이 있다. 온라인? 단순히 영상으로 실시간 예배를 드릴 수 있다는 것일까? 온라인 예배 중에 마음을 다른 곳에, 심지어 화장실 가고 소파에 드러눕고, 커피 마시고, 이것은 온라인이 아니다. 라인은 끊어

5월 10일 중국 ‘알리데이’. 중국의 온라인 기업 알리바바가 만든 날이다. 직원들의 합동결혼식 등 많은 이벤트가 펼쳐진다. 무슨 날일까? 2003년, 중국이 사스 공포에 빠졌다. 이 때 항저우에 있던 알리바바 본사의 직원이 사스에 감염되었다. 500여명의 직원은 모두 집으로 돌아갔다. 회사의 존폐가 걸린 위기였다.마윈은 생각을 바꿨다. 모든 것을 온라인으로 전환해 지금의 알리바바를 일궜다. 직원이 사스에 감염된 위기의 날, 그 날이 바로 알리데이가 된 것이다. 엄청난 규모의 온라인 쇼핑몰 알리바바 닷컴. 세계 10대 기업 중에서

지난 19일부터 온라인으로 새벽기도회를 했다. 수요성경공부도 온라인이었다. 주일 예배도 그렇게 할 것이라고 온 교우들에게 통지를 했다. 일사불란하게 움직였다. 정말 온라인 전환 후 첫 새벽기도회, 이럴 수 있나 싶었다. 믿기지 않았다. 내심 그래도 몇 사람은 실수로라도 나오겠지 싶었지만 예배당 광경은 ‘인강’ 녹화스튜디오!이렇게 휑한 예배당은 26년만의 첫 경험이다. 신천지로 인한 확산 시에도 이렇지는 않았다. 그때 적게는 현장에 10분의 1, 재확산 위기 전까지는 35% 정도는 모였었다. 그런데 완전히 텅 빈 예배당에서 외롭게 소

26년 전 기억이 새삼 떠오른다. 임시목사로 부임하여 8개월쯤 지난 후 위임투표를 했다. 단 한 표의 반대가 있었다. 위임에 아무런 문제가 되지 않았고 모두 박수 치며 기뻐했다. 단 한 명의 반대. 그것은 분명 소수의견에 불과할 수 있다. 웃어넘길 수도 있었지만 26년 동안 그 한 표를 잊은 적이 없다. 늘 가슴에 안고 산다. 누군지 모를 그 한 사람에 대한 원망은 결코 아니다. 그 한 표는 늘 나를 겸손하게 만드는 힘이 되었다. 그 덕에 내가 아무리 잘 해도 동의가 되지 않는 사람이 있을 수 있다는 생각을 하며 살아왔다. 그러기에

서울 근교 남한산성에 오르면 온갖 먹거리가 많다. 순두부가 맛있고 오리백숙에 산채비빔밥 또 도토리묵도 좋다고도 한다. 그러나 그렇게 맛집을 찾아다니면서 정작 그곳이 우리 역사의 부끄러운 현장임은 잊을 때가 많다.1636년, 병자호란에서 ‘삼전도의 굴욕’이 일어난 현장이 바로 그곳이다. 인조는 청군을 피해 남한산성에서 버티려했다. 그러나 모든 생필품은 바닥나고 혹한이 계속되니 산성에서 할 수 있는 것이라곤 아무 것도 없었다. 대안 없는 한계상황에서 불안은 커가고 내부 갈등까지 일어났다. 그 갈등은, 다른 길이 없으니 청군에게 항복을

사람과 돈, 이 세상에서 서로 부딪히기 쉬운 중요한 가치다. 값싼 노동력을 위해 사람의 권리를 짓밟아 온 흑역사는 이미 오래되었다. 아메리카 대륙에 흑인들이 노예로 대거 유입된 것은 17세기 일, 400년 전이다. 그렇게 흑인들을 통해 돈을 벌어들인 자들이 기독교 문화 속에 살아온 자들이었다. 그들은 그로 인해 자기들의 이익이 커지기를 기도했다. 인권은 이권에 밀려났다. 흑인은 백인과 다른 가치를 지닌다는 생각을 신앙처럼 가졌고 수많은 흑인을 노예로 부릴 수 있는 것을 감사했고 그것으로 얻는 재물을 하나님의 복이라고 생각했으니 이

목회 중에 지금도 잊을 수 없는 아픈 사건이 있었다. 내가 섬기는 교회에 법무행정의 최고 자리에 있던 교인이 있었다. 그 분은 그 자리에 오르면서 씻기 어려운 큰 상처를 입었다. 온갖 조작된 정보와 정치적 비난에 시달렸다. 팩트가 아닌 여러 증언들은 그를 짧지 않은 구치소 생활로 몰아넣기까지 했다. 입에서 입으로 전해진 것들이 확대재생산 되며 청문회까지 열렸다.언론들이 매일 생중계하는 동안 오랜 세월 정직한 법조인으로서 살아온 명예가 실추되었고 그 보도들은 사실로 굳어졌다. 주일마다 예배당 앞에 몰려든 기자들로 인해 주일 예배 참석

아내와 그녀의 정부를 죽였다는 누명을 쓴 채 악명 높은 쇼생크 감옥에 갇힌 앤디 듀프레인. 자신의 무죄를 입증할 증인을 감옥에서 만나지만 교도소장에 의해 증인은 살해당하고, 앤디는 뛰어난 집중력으로 교도소장의 검은 돈까지 챙겨 탈옥에 성공한다. 드라마틱한 재미가 뛰어난 영화.그런데 주인공의 탈출 성공보다 내 눈길을 끌었던 것은 교도소장인 사무엘 노튼이다. 그는 자주 ‘내 주는 강한 성이요’라는 찬송을 흥얼거린다. 소장실 벽에는 십자수로 장식한 “주의 심판이 이르렀다”는 성경 구절도 걸려있다.그런 소장은 재소자들에게 악랄하기 이를 데

1947년, 알베르 까뮈는 그의 작품 에서 오랑시를 휩쓴 전염병이라는 절망과 비극의 처절한 현실에 굴하지 않고 꿋꿋이 맞서 승리하는 인간의 모습을 그렸다. 그 승리의 힘이 무엇이었을까? 그것은 바로 연대이다. 의사 르외를 중심으로 보건대원 타루, 파늘루 신부 그리고 오랑시를 탈출할 길만 찾던 기자까지 연대한다. 취재차 오랑에 왔다가 도시 봉쇄로 발이 묶인 기자 랑베르는 위험을 피해 도망갈 생각만 하던 끝에 벗어날 방법을 얻지만 전염병을 대항하는 연대에 합류한다. 그것이 페스트를 극복해 낸 것이다.각각 다른 삶을 살던 사람들

얼마 전 세종시 한 아파트의 입주민 대표회의 주민 대표가 사퇴했다. “우리 아파트에 사는 아이들을 이웃한 임대아파트에 사는 아이들과 같은 학교에 보낼 수 없다”는 공지문을 붙인 까닭이다. 아직도 이런 일이 있나 싶어 참 슬프다.우리! 좋은 대명사다. ‘나와 너’를 ‘우리’라고 지칭한다. 그런데 이럴 때 ‘우리’는 자칫 잘못하면 편가르기식 우리일 수 있다. 나를 포함한 내 편만 ‘우리’일 뿐 나의 이익에 반하거나 생각이 다르면 ‘우리’ 속에 끼어주지 못하는 경우다. 그러나 이렇게 배타성을 지닌 ‘우리’는 이기적 욕망의 덩어리일 뿐!

지켜야 할 선(線)이 많은 세상이다. 자동차든 비행기든 배든 지켜야 할 생명선이 있다. 차선 또는 항로라고도 한다. 이런 선을 지키지 않으면 나뿐 아니라 누군가를 심각한 위험에 빠뜨릴 수도 있다. 나라와 나라 사이에는 국경선이 있다. 넘어가면 불법이다. 그래도 넘어오는 사람들이 있기에 미국은 멕시코 국경에 엄청난 비용을 들여 장벽을 쳤다. 그럼에도 그 선을 넘으려는 자들의 필사적 노력 또한 측은하다.사람과 사람 사이의 지켜야 할 선(線)으로서 예의나 관습 또는 규칙도 있다. 정치인이든 장사를 하는 사람이든 반드시 지킬 선이 있는 것

아내가 대상포진으로 힘든 적이 있었다. 그것을 앓아본 적이 있는 사람은 그 고통이 얼마나 큰 지 알 것이다. 난 잠깐 스쳐지나갔다. 극히 예외적이긴 하지만 아픔은 별로 느끼지 못했다. 그 불편함과 기분 나쁨 그리고 옆구리에 지워지지 않은 물집의 흔적.대상포진은 우리 몸에 잠복해 있던 수두바이러스가 재활성되면서 발생하는 질환이라고 한다. 심한 통증과 지각이상 등이 동반되는 질병으로 고령자에게는 신경통이 합병되기도 하며 안면마비 등도 일어나는 위험한 질병이다. 그러나 발생 초기에 항바이러스제를 투여하면 큰 고생을 하지 않을 수도 있다.

인간의 악함은 곳곳에서 많이 드러나고 있다. 개인의 자유가 더욱 보장되고 편리해진 후에 점점 더 심해지는 듯하다. 그런 것만 본다면 이 세상은 망해야 마땅하다. 그럼에도 인간 사회는 멸망으로 가지 않은 채 존재하고 그 끝을 모를 만큼 발전을 지속하고 있다.온갖 인간의 약함과 악함에도 불구하고 그럴 수 있는 힘은 무엇일까? 분명한 그 비결이 있다. 바로 인간이 가진 비판 능력이다. 인간은 스스로를 비판하고 반성할 줄 아는 힘을 가지고 있다. 그 뿐 아니라 서로를 비판하기도 한다. 사랑하거나 좋아하는 사람 사이에도 칭찬과 함께 비판도

세계적 명품의 대명사 프라다는 ‘미우치아 프라다’에 의해 시작되었다. 이것을 1971년 손녀 프라다가 이어받는다. 그녀는 당시 매우 어려웠다. 그런데 지금의 프라다가 될 수 있었던 것은 그의 남편인 ‘파트리치오 베르텔리’를 만나면서다.베르텔리와 만남은 베르텔리가 프라다의 소위 짝퉁, 즉 모조품을 만들어 팔다가 프라다에게 걸리면서 시작되었다. 프라다는 화가 났지만 베르텔리는 사업 확장을 이야기했고 그것이 계기가 되어 사업 파트너가 되었다. 평생을 함께 가는 부부가 되어 오늘날의 프라다를 만들었던 것이다. 짝퉁을 만든다는 것은 그 대상

마이크로소프트의 창시자이자 세계적 대부호 빌 게이츠의 통찰력이 관심을 끌었다. 미사일이 아닌 미생물에 의해 죽을 사람이 더 많을 것이라는 그의 예고 때문이다.“앞으로 몇 십년간 만약 무엇인가 천 만 명이 넘는 사람들을 죽인다면 그것은 아마도 전쟁이 아니라 매우 전염성이 강한 바이러스일 것입니다. 미사일이 아니고 미생물일 것입니다.”2017년 2월 독일에서 열린 뮌헨 안보컨퍼런스에서는 테러리스트의 바이러스 이용 등을 경고하기도 했다. 그리고 얼마 되지 않아 코로나19로 온 세상이 멈춰 버리고 말았다. 자산 1100억 달러, 우리 가치

소위 ‘n번방’ 범죄가 발생하자마자 내 머리에 떠오른 것은 ‘7번방’이다. 천만 관객을 불러 모은 이라는 영화 말이다. 결코 스펙터클하지도 흥미진진하지도 않은 영화, 그러나 감동이 흐르고 눈물을 흘리게 만드는 2013년에 제작된 코믹한 영화다. 억울한 살인누명으로 교도소에 수감된, 하나뿐인 딸을 지극히 사랑하는 지적장애인 사형수 아빠가 수감된 7번방에서 일어나는 스토리다.n번방을 생산한 피의자들은 자유롭게 IT 기술을 주무르는 젊은이들이 대부분이다. 그리고 그 ‘방’의 소비자는 사회 경제적으로 비교적 여유로운 자들이

‘던바의 수’(Dunbar’s Number)는 ‘150’이다. 진화론적 견해를 가진 학자이기에 개인적으로 좋아하거나 지지하지는 않지만 사회학자로서 정리한 이 수에는 수긍이 간다. 한 사람이 맺을 수 있는 인간관계의 최대치를 뜻하는 것으로, 요약하면 인간의 뇌가 관리할 수 있는 인간관계가 150명에 불과하다는 것이다. 호주나 뉴기니 또 그린란드 등에 거주하는 원시 부족의 인원을 조사하니 마을 주민의 수가 평균 153명이라는 데서 착안한 이론이다.군 복무 경험으로 아는 중대병력이 150명 정도인 것도 이 같은 맥락인지 모르겠다. 중대장

나를 싫어하는 사람이 있기 마련임을 앞의 칼럼에서 언급했다. 이유도 없이 막연히 싫을 수 있다는 것도 지적했다. 싫고 좋음에 꼭 특별한 이유가 있지는 않기 때문이라고도 했다.그런데 싫어할 이유가 없는 사람, 더욱이 좋아하고 고마워해야 할 사람임에도 싫어할 수도 있다. 이런 경우에는 반드시 그럴만한 이유가 있다. 그 대부분은 잘못된 정보를 접했기 때문이다. 그런 정보는 다양하게 들어온다. 그런데 그 중 가장 두드러진 것은 누군가가 고의적 또는 악의적이거나, 오해로 인해 왜곡된 정보를 전달하는 것이 아닐까. 그렇게 접한 확인되지 않은