첼로 협주곡 나단조(cello concerto B minor)는 교향곡 9번 로 유명한 드보르작이 1895년에 작곡했다. 첼로 협주곡의 걸작으로서 많이 연주되고 있다. 이 협주곡 작곡과 관련된 이야기다. “첼로라는 악기는 마음에 들지 않는다. 중음역은 훌륭하지만 저음역은 붕붕거리기만 하고 고음역은 코 막힌 소리가 나기 때문이다.” 이렇듯 드보르작은 첼로를 좋아하지 않았다.그런 드보르작이 첼로를 위한 곡을 썼고 최고의 협주곡을 만든 것이다. 싫어하는 악기를 위해 가장 좋은 소리를 낼 곡을 쓰면서 위대한 작품이 탄생했으니 아이

“간첩이나 잡으랬더니 왜 생각하냐구!”“생각하는 군인 오래 못간다는거 몰라?” 영화에 나오는 대사다. 악의 연결선에 있는 상관이 정의롭게 사건의 실체를 밝히려고 애쓰는 부하에게 한 말이다.전범재판을 기록한 한나 아렌트의 책에는 생각하지 않은 죄가 나온다. 유태인들을 학살한 죄로 기소된 아이히만은 15가지 죄목에 대하여 자신은 오직 명령만 따랐기에 무죄라고 주장한다. 그러나 한나 아렌트가 정리한 그의 죄는 ‘생각하지 않은 죄’였다. 명령에 대해 사람으로 해야 할 일인지 그는 생각하지 않았다는 것이리라.

, 젊은 시절의 백범 김구 선생 이야기를 영화화한 것이다. 1896년, 국모의 원수를 갚겠다며 일본인을 죽인 혐의로 사형선고를 받고 인천 교도소에 갇힌 김창수. 그는 수감자들에게 글을 가르치는 등 재소자들의 의식을 깨우다가 소장에게 핍박을 당한다. 친일적 교도소장은 김창수에게 ‘그냥 할 수 있는 것이나 하며 살라’며 그의 의지를 꺾으려 한다. 그러나 김창수는 단호했다. ‘난 해야 할 일을 하는 것이다.’영화를 보며 나 역시 ‘할 수 있는 일’만 하려고 한 것은 아닐까 생각했다. 그것은 내 능력이나 취향의 범주에 갇히기

사람의 손은 대단한 능력을 가지고 있다. 대부분의 일은 이 손으로 한다. 놀라운 일을 해내고 또 큰 힘을 보여주기도 한다. 한국 사람의 손재주는 더욱 뛰어난 것으로 평가되고 있다.인체에 있어 손이 그렇게 능력이 뛰어날 수 있는 것은 해부학적으로 볼 때도 매우 기능적이기 때문일 것이다. 사람 몸에는 총 206개의 뼈가 있다. 이 중 양손이 차지하는 뼈의 개수는 무려 54개라고 한다. 그 수로만 본다면 말 그대로 ‘손바닥만한’ 지체에 몸 전체 뼈의 25%가 들어있다는 것이다.손은 14개의 손가락 뼈, 5개의 손바닥 뼈, 8개의 손목뼈로

음악의 역사를 바꾼 작곡가 베토벤, 그는 음악을 음악으로 만들었다. 베토벤 이전의 음악은, 좀 과하게 말하자면 ‘주문 생산’ 추세였다. 왕과 귀족들이 원하는 음악을 만들고 교회가 주문한 곡을 생산했다. 결혼식과 장례식 그리고 좀 고급스럽다면 미사를 위한 주문에 적절한 작품을 썼다. 지금은 아름답게 들리는 선율들도 당시는 귀족들의 파티나 사교행사의 배경음악 정도였다. 작곡가는 그렇게 곡을 썼고 연주자들은 파티 자리에 앉은 이들의 귀를 즐겁게 하는 것을 당연하게 여겼다.그러던 음악이 베토벤에 의해 바뀌었다. 그는 순수하게 음악을 듣고

12월 13일은 중국의 국가기념일이다. 일본군의 중국 대륙 진출로 벌어진 중일전쟁 시기인 1937년 말, 난징에서 중국인 30만여 명이 일본군에 의해 학살되었다. 일본은 늘 그렇듯 이 역사적 사실을 부인하고 있지만 끔찍한 그 흔적까지 지울 수는 없을 것이다. 그래서 중국이 이날을 기념일로 정했다. 마쓰이 이와네(松井石根)가 이끄는 일본군이 난징과 그 일대에서 저지른 엄청난 학살을 잊지 말자는 의미다. 전후 극동군사재판에 제출된 자료에 의하면, 2개의 자선단체가 난징에서 매장한 시신이 15만5337구였고, 양쯔강에 버려진 시체들도 그

지난 10월, 25살 ‘설리’의 죽음은 우리 모두를 우울하게 했다. 그리고 우리가 사는 세상이 이대로 가서는 안 된다는 생각으로 하나 되었다. 어두운 우리의 자화상을 보는 것처럼 가슴 아파했다. 그런데 그 충격이 채 가시기도 전인 11월에는 29살 ‘구하라’의 슬픈 소식을 접했다.그들의 죽음을 편한 말로 우울증 때문이라고 말할지 모르지만, 그렇다면 그 우울함은 누가 안긴 것일까? 그것이 우리 사회의 민얼굴일지 모른다. 남이 잘되는 꼴(?)을 보기 힘들어 하는 사회상, 조금만 흠을 보이면 후벼 파고 아픔을 확대 재생산해내는 능력을 과

장대현교회가 분립 개척한 평양 산정현교회 초대 담임목사(1906년)는 편하설(Charles F. Bernheisel) 선교사였다. 그 후에도 한동안 협동목사로 섬기면서 교회를 든든히 지켜준 사역자이다. 숭실대학교 철학교수이기도 한 그는 1919년 평양 3·1운동을 주도했던 산정현교회 담임 강규찬 목사가 옥고를 치를 때는 설교를 맡아 교회를 감싸 안은 채 위로해주었다. 105인 사건에서 2년간 옥고를 치를 정도로 민족을 사랑한 강규찬 목사 곁에서 든든히 힘이 되었던 선교사가 편하설이다.또 1936년 산정현교회 담임목사로 부임한 주기철

40도를 넘나드는 고열로 의식을 잃고 헛소리를 한다. 길면 2~3일, 짧게는 24시간 만에 숨을 거둔다. 시신에 검은 반점이 나타나기에 흑사병으로도 불린다. 14세기 유럽을 공포로 몰아넣은 페스트의 증상이다. 1340년대 유럽에서 2000~3000만명, 유럽 인구의 3분의 1가량이 죽었다. 얼마나 무서운 병인지 보여준다. 노벨문학상을 받은 알베르트 까뮈가 1947년 이것을 ‘페스트’라는 작품에 담았다.최근 중국의 페스트 발병으로 걱정이 커지고 있다. 700년 전 소멸된 것으로 생각한 페스트의 부활. 충격 속에 그 스토리를 다시 떠올

매우 개인적인 이야기지만 나는 고디바(Godiva) 초콜릿을 좋아한다. 그것을 아는 우리 교인들의 손길로 내 방에는 그 초콜릿이 떨어지지 않는다. 세계적 브랜드의 벨기에산 초콜릿인 고디바는 꽤 비싼 편이다. 그런데 눈길을 끄는 것은 그 로고다. 유래를 알지 못하는 사람으로서는 좀 이상하다는 느낌을 받을 지도 모르겠다. 벌거벗은 여인이 말을 타고 있기 때문이다.그 사연은 이렇다. 고디바라는 여인은 11세기 영국의 코벤트리 지방 영주 레오프릭의 아내다. 그 영주가 부과한 무거운 세금으로 인해 백성들은 허리가 휠 지경이었다. 그것을 안타

수능시험을 앞두고 몇 달 전부터 기도하러 오는 교인들이 느는 추세다. 참 다행스럽다. 이렇게라도 기도하니까 좋은 일이라 생각한다. 중요한 시험이 있든, 큰 일이 일어나든, 사방팔방 뛰어다니기만 하고 기도할 생각은 못하는 사람들도 있는 것을 보면 분명히 그렇다.그런데 고민이 있다. 시험을 앞두고 안수기도를 받고 싶어하는 성도들이 많다. 목사한테 기도 받겠다는데 뭔 고민이냐 싶지만 사실이다. 그렇게 손을 얹고 기도했는데 기대한 만큼 성적이 나오지 않으면 누구 책임일까? 목사의 영력이 약해서 그렇다고 원망하는 사람이야 있을까 싶지만 괜한

한일 갈등으로 반일감정이 극한 때지만 일본에 다녀왔다. 올 초에 약속한 오사카 지역 연합집회 때문이었다. 일본인들을 상대로 한 말씀집회가 여러 차례였는데 이번에는 조금 긴장되었다. 그들의 말씀에 대한 자세는 늘 진지했고 반응 역시 매우 좋았다. 그래서 일본을 찾을 때마다 설레는 마음이었다. 그러나 전과 다른 긴장 속에 일본을 찾은 나는 은근한 걱정으로 마음이 움츠러들었다. 긴장은 잠깐, 여전한 열기는 기쁨이었다. 피드백은 한일갈등이 있기나 한지 의심스러울 정도였다. 오사카의 ‘그레이스 채플’에서 열리는 열 번째 ‘성서성회’에 벌써

1770년 영국에서 ‘네드 러드’(Ned Ludd)라는 소년이 두 대의 방적기를 파괴했다. 19세기 영국에서 일어난 기계파괴 움직임인 ‘러다이트운동’은 그 소년의 이름에서 유래했다. 1811년 노팅엄 근처에서 시작, 빠르게 퍼진 이 현상은 방적 기계 파괴와 공장 방화 등을 일삼았다.이것은 역사의 분기점인 산업혁명과 관련된다. 기계화는 수작업으로 이뤄지던 방적 산업을 흔들었다. 대량생산이 가능해지면서 숙련공들의 실직이 이어졌다. 굳이 숙련공이 필요 없게 되자 임금이 낮은 비숙련공을 고용했다. 노동자들의 임금은 하락했고 높은 물가와 낮

황해도 출신의 안중근은 가톨릭 신자였다. 세례명 토마스, 어머니는 마리아였다. 순국 전 아내에게 보낸 편지를 보니 “분도 엄마에게”로 되어있다. 그런 그가 이토 히로부미를 저격한 후 교회로부터 외면당했다. 당시 조선대목구장이었던 뮈텔 주교는 의거 직후, “안중근이 누구인지 알지 못하며, 그는 천주교인이 아니다”라고 했다. 안중근은 물론 그 가족까지 잘 알고 있었음에도 말이다. 1910년 2월 16일, 사형집행 한 달여 전 일본 검사로부터 면회허락 공문을 받고도 “안중근이 자신의 잘못을 사죄하는 정치적 입장을 밝히지 않는 한 마지막

“네가 어미보다 먼저 죽는 것을 불효라고 생각하면 어미는 웃음거리가 될 것이다. 너의 죽음은 너 한사람 것이 아니라, 조선인 전체의 공분을 짊어진 것이다. 네가 항소를 한다면 그건 일제에 목숨을 구걸하는 것이다. 네가 나라를 위해 이에 딴 맘먹지 말고 죽으라. 옳은 일을 하고 받은 형이니 비겁하게 삶을 구걸하지 말고 대의에 죽는 것이 어미에 대한 효도다. 아마도 이 어미가 쓰는 마지막 편지가 될 것이다. 너의 수의를 지어보내니 이 옷을 입고 가거라. 어미는 현세에 재회하길 기대하지 않으니 … 목숨이 경각인 아들아 칼이든 총이든 당당

“주후 1921년 10월 1일 하오 8시에 두정리 당회가 제17회로 본 예배당에 회집하여 기도로 개회하니 참석원은 이자익, 이호종, 양순칠 제씨이다. / ◯◯◯와 ◯◯◯모친은 가정불화에 관하여 권고하고 ◯◯◯댁 ◯◯◯은 부모불효와 주일 범하므로 회개할 동안 성찬 불참케 하다. / ◯◯◯은 주일 범하므로 권면하고 ◯◯◯은 도박한 일로 출교하고 ◯◯◯은 귀신공경하므로 출교하고 ◯◯◯은 도박일로 학습제명하고 ◯◯◯은 신행을 심사키 위하여 호출하기로 가결하다. / 동 10시 폐회하기로 가결하고 이호종 씨 기도로 회장 폐회하다. / 회장 이

잉그리드 버그만(Ingrid Bergman)을 기억하는가? 스웨덴어로는 ‘베리만’인 그녀는 스웨덴과 할리우드를 무대로 활동하며, 3번에 걸친 아카데미상을 비롯 4번의 골든 글로브상과 에미상, 토니상 등을 휩쓴 전설적 여배우다. 그런데 이런 여배우의 청혼을 거절한 종군기자가 있었다. 바로 20세기 최고의 사진작가라고 평가되는 퓰리처상 수상자 로버트 카파(Robert Capa)다. 헝가리 출신의 유대계 사진작가인 그는 ‘총알사이로 셔터를 누른’ 기자로 알려져 있다. 그는 10만명 이상의 전사자를 내면서 결국 2차 대전에서 연합군 승리의

가격 대비 성능? 이런 의미의 신조어가 ‘가성비(cost-effectiveness)’다. 싼 값에 샀는데 사용해보니 치른 비용이 아깝지 않을 정도로 매우 만족스러울 때 가성비가 높다고 한다. ‘싼 게 비지떡’이라는 말을 무색케 하는 경우다.요즘 스포츠계에도 ‘가성비 선수’가 등장하고 있다. 올해 프로야구에서 연봉 25억원의 선수가 등장했다. 선수 평균 연봉이 1억5000만원이니 엄청나다. 그만큼 실력이 뛰어난 선수일 것이다. 그 연봉 값을 해낸다면 그것도 괜찮은 가성비일 것이다. 그러나 프로야구 뿐 아니라 축구, 특히 유럽 축구에서

초등학교 시절부터 고등학교 다닐 때까지 가장 두려워하던 것이 있었다. 바로 ‘글쓰기’와 ‘말하기’였다. 작문시간만 되면 고민이 컸다. 나는 글을 잘 못쓴다는 생각 때문이었다. 그리고 수업시간이든 자치활동 시간이든 먼저 손들고 질문하거나 발언한 기억은 전혀 없다. 공개적인 자리에서 말하는 데는 영 자신이 없었기 때문이다. 거절할 수 없는 강압에 의해 어쩔 수 없이 말해야 할 때는 얼굴이 붉어지고 가슴이 뛰었던 기억뿐이다.그런 나는 말하기나 글쓰기는 포기한 채 ‘듣기’와 ‘읽기’에 집중했다. 마음에 와 닿는 선생님의 가르침은 누구보다

1905년, 미국과 일본 사이에 체결된 조약이 있다. 그 조약은 우리 조선에 대한 일본의 강제지배의 길을 열었다. ‘가쓰라-데프트 조약’(Katsura-Taft agreement)이라 불린다. 루스벨트 미국 대통령의 지시를 받은 데프트가 필리핀에 가는 중 일본에 들러 가쓰라와 맺은 조약이다.핵심 내용은 미국이 필리핀에서, 일본은 조선에서 얻는 이익에 대해 서로 간섭하지 말자는 것이다. 남의 나라를 놓고 자기들끼리 협약을 하다니. 구체적 협약 내용에 드러난 양국의 생각은 이러했다. 친일적인 미국이 필리핀을 통치하는 것이 일본에 유리하