언제부터인가 우리 교인들은 나를 ‘울보 목사’라 부른다. 가난한 사람들을 생각하면 설교를 하다가도, 기도를 하다가도, 심방을 하면서도 시도 때도 없이 눈물을 흘린다고 붙여준 내 별명이다.내가 생각해도 이상할 따름이다. 지금까지 40여 년 가까이 사역하는 동안 목회가 힘들거나 성도들이 속을 썩여서 눈물을 흘려본 적은 거의 없다. 그런데 유독 가난한 이들을 생각하거나 그들의 사연을 듣고 말할 때면 눈물이 흐른다. 그 뿐 아니다. 가난한 이들이 이유 없이 무시를 당하거나 핍박을 당하는 것을 볼 때도 눈물이 흐른다.사람들이 많이 실수하는

십자가1(위)과 십자가2(아래). 위의 사진은 헵시바워십댄스 공연장에서 십자가를 주제로 몸 찬양하는 모습을 촬영한 것이다. “할렐루야 그의 성소에서 하나님을 찬양하며 그의 권능의 궁창에서 그를 찬양할지어다. 호흡이 있는 자마다 여호와를 찬양할지어다 할렐루야”(시 150:1,5) ‘십자가1’과 ‘십자가2’는 공연 주최 측의 요청에 의해 재능기부로 촬영하였다. 특별한 기법이 동원되지는 않았으나 삼각대를 사용하고, 무대조명을 활용했으며, 노출보정(노출 바이어스)을 ‘십자가1’은 –4.7, ‘십자가2’는 –2로 설정하여 주제를 드러내는 효

구제는 교인 모두를 일깨우는 일이기도 했다. 옥수동과 금호동이 재개발된 지 5년이 지난 오늘날 우리 교회 교우들 중 절반은 원주민이고, 남은 절반은 이주해 온 아파트 주민들이다.사통팔달 교통망에다 강남이 지척인지라 옥수동과 금호동 아파트 값은 강북 최고 수준에 가깝다. 그렇다보니 자연히 새로 이주해 온 아파트 주민들은 과거 달동네 분위기와는 거리가 멀다. 젊은세대일수록 더 그렇다. 그런 교인들이 자의반 타의반, 교회의 구제 사역에 참여하면서 여러모로 생각이 바뀌고 있다.특별히 우리 교회가 매월 시행하는 ‘5만원 사랑 나누기’ 즉,

‘여인’은 캄보디아 선교여행 중에 직물공장에서 염색실을 손질하는 여인을 찍은 사진이며, ‘엄마와 함께’는 순천만국가정원에 있는 지렁이굴에서 엄마의 손을 붙잡고 걸어오는 아이의 사진이다. 위의 사진은 모두 어두운 실내와 굴에서 찍었다. ‘여인’은 감도(ISO) 1600, 셔터속도 250, 조리개 F5, 바이어스(밝기를 조절하는 모드) +1.3으로 촬영했다. ‘엄마와 함께’는 감도 400, 셔터속도 400, 조리개 F4로 설정하였으며 어두운 환경을 살펴서 노출을 조리개 우선모드로 맞추어 찍은 사진이다.사진을 찍는 일은 사물이 갖고 있는

얼마 전 길을 가다가 우연히 옥인교회 권사님 한 분을 만났다. 부목사 시절 내가 담당한 교구에 속했던 분이었다. 반갑게 인사를 하다가 권사님은 20여 년 전 이야기를 꺼냈다. 청와대에서 일하던 남편이 갑작스레 일을 그만두며 형편이 어려워졌는데, 당시 권사님 댁에 심방 차 방문한 내가 10만원을 몰래 쥐어주고 갔다는 이야기였다.나는 드린 기억도 없다고 했더니 권사님은 내 손을 잡고 ‘평생 잊을 수 없다’며 눈물을 흘렸다. 어렵고 힘들었던 시절, 누군가 건넨 위로는 쉽게 잊히지 않는 법이다.2009년 성탄절 전날, 교회로 전화가 한통

‘기도’는 선교지 캄보디아의 교회당 십자가 앞에서 기도하는 소녀를 촬영한 사진이다. 십자가를 통해서 스며드는 빛을 이용하여 찍었다. ‘대화’는 어느 신협 건물 앞 의자에 앉아 얘기삼매경에 빠진 연로하신 할머님들의 모습을 찍은 사진이다. 두 사진에는 주제가 잘 드러나 있다. ‘기도’는 실내에서 십자가를 통해서 들어오는 약한 빛을 이용해 찍기 때문에 삼각대를 설치하고, 노출바이어스(밝기를 조절하는 모드) +3, 셔터타임 100, 조리개 f5.6으로 맞춰 촬영했다. ‘대화’는 운전 중 적색신호등 앞에서 찍은 사진인데, 사진작가는 언제 어

우리 교회 옆에 ‘옥수마을마당’이라는 쌈지공원이 있다. 정자 하나와 벤치 몇 개, 운동기구 서너 개가 단출하게 자리 잡은 작은 공원이다.몇 년 전 동네 주민들이 그 공원 곳곳에 꽃나무 묘목과 모종을 심었다. 쓰레기를 줍고 땅을 파고 1000여 개가 넘는 모종을 옮겨 심느라 주민들은 제법 땀을 흘렸다. 그날 이후 공원은 동네 주민들이 즐겨찾는 사랑방이자 정원이 되었다. 봄이면 철쭉이, 여름이면 비비추가 공원을 물들였고, 사람들은 꽃을 보며 저마다 마음이 푸근해졌다.세상이 부유해지면서 꽃은 가난해졌다. 어릴 적 집 앞이며 동네 곳곳에

‘태극선’은 우리나라 전통 부채인 태극선의 제작에 몰두하는 장인의 모습이며, ‘직업’은 생명줄과도 같은 밧줄 하나에 매달려 고층빌딩을 청소하는 사람 모습이다. ‘태극선’은 역광을 이용하여 언더기법으로 찍은 것이다. 주제 외에 모든 것을 어두움에 감추고, 장인의 얼굴과 작업 중에 있는 태극선과 벽에 걸어놓은 완성품을 이용하여 삼각구도로 촬영했다. ‘직업’은 유리창을 이용하여 규칙적인 구성이 되게 하고, 작업에 열중한 사람들을 삼각구도로 촬영했다.그림을 그릴 때에나 사진을 찍을 때 꼭 지켜야 할 것들이 있는데, 그 중의 하나가 구도이다

그리스도인은 성경 말씀대로 작은 이들과 함께 있어줘야 하고, 약한 자들의 필요를 채워줘야 한다. 만약 우리 그리스도인 한 사람이 작은 이웃들을 한 사람씩 맡아 돌본다면 이 세상은 크게 달라질 것이다. 문제 청소년을 한 사람씩 맡아서 기도해주고 상담해주고 사랑의 필요를 채워준다면 이 세상은 놀랍도록 변할 것이다.우리 교회 바로 옆에는 박일분(가명)씨가 임대아파트에 살고 있다. 옥수동에서 30년을 살다가 보증금 7100만원을 내고 3년 전에 임대아파트에 입주했다. 그나마 보증금 2100만원이 부족해 은행 대출을 받아야 했다.박씨는 하반

‘삶’은 선교지 베트남 방문 중에 새벽 일터로 나가는 여인을 찍은 사진이며, ‘갈매기’는 전교인 수양회 때 바닷가에서 먹이 사냥을 하는 갈매기를 찍은 사진이다. 사람이나 갈매기나 각자 삶의 현장에서 최선을 다하는 모습이 아름답다. 이 두 사진은 모두 이른 아침에 바닷물과 강물을 이용하여 찍은 반영사진이다.반영사진은 어떤 사물과 그것이 반사하여 비친 모습, 즉 반영을 함께 찍어주는 사진이다.1. 물이 있는 곳에 반영이 있다.반영을 인위적인 방법으로 만들지 않는 한 물이 없으면 반영이 없으므로, 물이 있는 곳을 찾아가야 반영사진을 찍을

19세기 위대한 설교가였던 무디는 가슴이 답답하고 삶의 무력감을 느낄 때 직접 노방전도를 했다고 한다. 한꺼번에 수천 명을 감화시켰던 그였지만, 한사람 한 사람 직접 만나고 부딪치면서 새 힘을 얻었던 것이다.나도 그럴 때가 있었다. 목회활동 외에 대외적인 활동은 최대한 자제하고 있어 일주일동안 목양실에서 보내는 시간이 대부분이다. 하루 종일 목양실에서 설교를 준비하고 교회 일을 살피다보니 종종 가슴이 답답해지거나 매너리즘에 빠지곤 했다.매년 1억원 넘게 이웃을 구제하고 사랑으로 가난한 이들을 섬기는 교회의 담임목사라고 하지만, 나도

두 사진은 무대에서 연출한 장면을 B(bulb)셔터 모드로 설정하고, 삼각대를 설치한 후에, 멀티플래시를 사용하여 연속적 다중노출로 촬영하였다. ‘무용’ 사진은 무용가의 동작을 15컷, ‘인라인스케이트’ 사진은 7컷으로 찍히도록 멀티플래시를 각기 15번과 7번 터트렸다.다중노출이란 연속적 다중노출촬영으로 찍은 사진을 말하며, 생동감을 주는 사진이나 수채화 그림과 같은 사진을 얻기 위해 사용하는 기법이다. 다중노출사진은 보름달을 여러 번 겹쳐서 한 장의 사진으로 표현하거나, 여러 사람이 함께 찍힌 것처럼 한 사람의 여러 동작을 한 장

길지 않은 생이지만 한 해 한 해 지날수록 성숙하고 발전해 가는 것을 스스로 느낀다. 어제보다 오늘의 생각이 더 깊어지고, 판단력이 더욱 지혜롭게 변화되고, 삶을 실천하는 방식이 더 올바르게 되어간다는 것은 하나님의 크신 은혜이다. 늘 긴장과 갈등을 통해서 성숙해졌음을 고백할 수밖에 없다.특히 하나님 앞에 설 때마다 나 자신이 얼마나 부족한가를 절감한다. 때로 완악하기도 하고 교활하기도 했다. 때로는 어리석고 미련하게 생각하고 결정하려는 마음도 있었다. 세상의 이데올로기에 전염된 생각을 발견하기도 하고, 세속적인 풍속에 쉽게 젖어든

꽃 양귀비와 가시엉겅퀴는 본격적인 여름이 시작되기 전에 흔히 볼 수 있으며, 벌 나비들이 좋아하는 꽃들이다. 꽃 양귀비의 꽃말이 위로, 위안이라고 한다. 어쩌면 벌과 나비들에게도 위안을 주는 꽃 인지도 모르겠다.이 두 사진은 촬영하는 기법이 같다. 각기 250mm와 300mm렌즈를 사용하여 역광으로 촬영했으며, 뒤 배경은 그늘을 이용해서 어둡게 배경처리를 했다. 화각과 노출과 초점을 맞춘 후에 삼각대를 설치하고 줄 셔터를 사용하여 벌이 다가오는 순간을 포착하였다. 작은 것을 크게 보여줄 수 있는 것은 사진이 가진 또 하나의 매력이다

우유 배달을 위한 사단법인을 만들고, 과 그리고 을 비롯해 여러 회사들이 후원에 참여하면서부터 나에게 의심의 눈초리를 보내는 이들도 있다. 좋은 일 한답시고 교회 자랑이나 하고, 재정 규모를 키워 자기 배 불리려는 것이 아닌가 하는 의심이다. 실제로 적지 않은 목회자들이 사회사업을 하면서 자기를 드러내고, 재정비리 문제로 언론에 오르내리는 상황이기에 그런 오해를 할 수 있겠다 이해되기도 한다.처음에 그런 의심을 받을 때면 기분이 몹시 상하고, 나는 그런 사람이 아니라는 것을 어떻게든 설명하고 싶

노루귀는 꽃 모양이 노루의 귀처럼 생겨서 붙여진 이름이다. 아직 봄바람이 불어오기 전, 3월에 봄의 전령처럼 피어나는 꽃으로서 ‘인내와 믿음’이라는 꽃말을 가졌다. 할미꽃은 마치 인생의 끝을 보여주는 듯한 야생화이며, 꽃말은 ‘슬픈 전설’이라고 한다. 노루귀의 꽃말처럼 영생의 소망을 가지고 인내하며, 믿음으로 승리하며 살아가기를 기원한다.두 사진의 배경에는 많은 것들이 있으나 아무것도 보이지 않도록 처리하기 위해서 그늘을 배경으로 하여 역광으로 노출이 부족하게 로우키(Low Key)로 촬영하였다.‘사진의 생명은 배경처리에 있다!’

1990년대 ‘서울의 달’이라는 TV 드라마가 있었다. 충청도에서 상경한 20대 춘섭이와 홍식이가 옥수동 달동네로 이사 오면서 벌어지는 이야기로 제법 인기를 끌었다.‘서울의 달’은 다른 드라마와 달랐다. 당시 서울을 배경으로 하는 드라마들은 대부분 부자 동네를 배경으로 하고, 등장인물도 많이 배우고 가진 것이 많은 사람들이었다. 그런데 이 드라마는 달동네에 사는 가난하고 억척스런 사람들이 주인공이었다. 농업고등학교를 졸업하고 무작정 상경한 순진한 총각, 노처녀 경리사원, 이혼한 술집 주인, 늙은 춤꾼 등이 등장인물이었다.서울 변두리

흔히 상사화라 부르는 꽃무릇을 빛 내림과 함께 촬영한 것이다. 꽃무릇의 꽃말은 ‘참사랑’이라 한다. 이 세상에서 참 사랑은 오직 우리를 구원하시려고 십자가의 고난을 참으신 예수 그리스도의 사랑이다. 위의 두 사진은 아침 7시 30분경에 셔터타임 1/20과 조리개 F8을 설정하고 삼각대를 사용하여 촬영하였다.영국 작가 월리엄 캠던(William Camden)이 남긴 ‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다’는 말은 오늘날 유명한 속담이 되었다. 이 속담은 사진에서도 적용되는 말이다.명작 사진들은 대부분 새벽사진이며, 그 중 대표적이라 할

2012년 12월경이었다. ‘우아한 형제들’ 김봉진 대표는 사무실을 확장할 때마다 예배를 꼭 드렸는데, 예배 후 그가 불쑥 나에게 “목사님! 앞으로 우유 배달의 비용은 제가 모두 내겠습니다”하고 말하는 것이었다. 아직 회사가 본 궤도에 오르지 않았고 수익이 펑펑 나지도 않는다는 것을 알고 있는 터라, 나는 그에게 “나중에 회사가 흑자로 전환될 때 천천히 하라”고 말했다. 그래도 그는 쉽게 뜻을 꺾지 않았다.나중에 들어보니 10년 전 내가 우유 배달 사업의 의미를 강조하면서 “여러분 중에 반드시 이 일을 위해 헌신할 사람이 나타날 것

‘가로등’은 해변의 가로등 불빛 아래서 독서하는 여인을 촬영한 것이며, ‘십자가’는 십자가를 통해서 우리의 죄를 담당해주신 주님의 은혜를 표현하고자 무대에서 공연 중인 연극을 촬영한 것이다. ‘십자가의 도가 멸망하는 자들에게는 미련한 것이요 구원을 받는 우리에게는 하나님의 능력이라”(고전 1:18)▒사진기법:‘두 사진은 가로등과 무대의 조명을 이용하여 역광으로 촬영한 사진이다. 표준노출보다 부족하게(Low Key) 설정하여 뒷 배경을 어둡게 처리함으로, 사진의 주제인 독서하는 여인과 십자가를 드러나게 하였다.사진(Photograph