나에게는 교인들이 지어준 ‘울보 목사’라는 별명 말고도 몇 가지 별명이 더 있다. 하루는 한 기자에게 전화를 받았다. 우리 교회가 펼치는 ‘불신 장애인 사랑 나누기’를 밀착 취재하고 싶다는 이야기였다. 별로 취재할 것이 없을 거라고 했는데도, 꼭 취재를 하고 싶다고 거듭 요청을 해 왔다. 그래서 약속을 잡고 아침 일찍 생필품들을 구입하여, 함께 물건을 들고 옥수동과 금호동의 가난한 이웃들을 찾아다녔다.같이 다니며 이야기를 듣다 보니, 그 기자는 교회에서 많은 상처를 입은 사람이었다. 명일동의 한 대형교회를 다니고 있었는데, 그 교회

대나무(위)와 복사꽃(아래). ‘대나무’는 눈 쌓인 1월 전남 담양군 담양읍 죽녹원에서 노출 1/40, F6.3, ISO 200, 노출보정(바이어스) +1로 설정하고 200mm렌즈를 사용하여 눈을 배경으로 촬영했으며, 삼각대를 사용하였다. ‘복사꽃’은 전남 화순군 화순읍에서 노출1/1600, F4, ISO 500, 노출보정(바이어스) +2로 설정하고 24mm렌즈를 사용하여 하늘을 배경으로 촬영했으며, 삼각대는 사용하지 않았다.동양화 중에서 먹으로 그린 그림을 수묵화라고 한다. 먹으로 그림을 그리고 엷은 채색을 더하면 수묵담채화가 되

1998년 수원에 있는 한 교회의 청빙을 받아 한국으로 돌아오기까지 독일에서 만 5년을 살았다. 독일 생활은 나의 가족에게 견문을 넓히는 좋은 기회였다. 아들딸에게도 새로운 문화를 접할 수 있는 기회가 되었다. 그러나 아이들은 우리 부부와 달리 지불해야 할 대가들이 많았다. 첫 번째가 공부였다. 한국으로 돌아올 때 아들은 초등학교 5학년, 딸은 2학년이었다. 유년기를 독일에서 보내고, 초등학교도 독일학교를 다녔던 터라 아이들은 한국말이 서툴렀다. 자연히 학교 성적도 최하위권이었다.하루는 학교를 다녀온 아들이 저녁밥을 먹다 말고 시무

단풍나무(위)와 왕버드나무(아래). ‘단풍나무’는 전라북도 순창군 강천산에서 11월에, ‘왕버드나무’는 경상북도 경산시 남산면 소재 반곡지에서 4월에 촬영하였다. 두 사진은 각각 7컷 다중노출 모드로 촬영하였으며, ‘단풍나무’는 셔터타임 1/100, 조리개 F2.8, 노출 바이어스 +1.3, ISO 200, 렌즈 16~35mm에 초점거리 17mm로 설정했다. ‘왕버드나무’는 셔터타임 1/30, 조리개 F2.8, 노출 바이어스 +1.7, ISO 200, 렌즈 16~35mm에 초점거리 21mm를 설정하여 촬영했다. ‘사진일까 그림일까?

대학을 다니면서 막연하지만 유학에 대한 꿈이 있었다. 그 유학의 꿈은 옥인교회 부목사 시절 이루어졌다. 하루는 어떤 목사님이 주일 오후 헌신예배에 설교를 하러 오셨는데, 고등학교 시절 나를 가르치던 전도사님이셨다. 자신처럼 목사가 된 나를 보고 놀라던 그 분은 잘됐다는 듯 독일 이야기를 꺼냈다. “호 목사! 독일에서 목회해 보지 않을래?” 독일에서 한국인과 독일인 교회를 담임하던 그분은 당시 후임자를 찾고 있었다.“기도해 보겠습니다.” 대답은 그렇게 했지만 마음은 이미 결정한 상태였다. 독일 이민 목회는 그렇게 시작되었다. 1993

‘소나무’는 전라남도 보성군에서 안개가 끼는 날 아침에 촬영한 사진이며, ‘삶의 터전’은 전라남도 순천시 순천만에서 촬영한 사진이다. ‘소나무’는 아침 안개를 이용하여 소나무를 통해서 나타난 선을 살려주는 사진으로서 셔터타임 1/60, F8, ISO 50, 노출보정(바이어스) -0.3으로 설정하여 역광으로 촬영했다. ‘삶의 터전’은 썰물로 드러난 개여울의 아름다운 선과 생명의 터전이 되는 갯벌을 촬영한 사진이며 셔터타임 1/200, F8, ISO 100, 노출 바이어스 –0.3으로 설정하였다.그림이나 사진은 점, 선, 면 등 세 가

1969년 7월 20일은 인류가 달나라를 정복한 날이다. 닐 암스트롱은 유인우주선 아폴로 11호를 타고 달에 착륙했다. 인류가 최초로 달에 발을 내딛는 순간은 전 세계에 TV를 통해서 중계되었다. 이는 과학, 정치, 경제, 사회, 문화 등 모든 분야에 영향을 미치게 된 역사적 사건이었다. 바로 그 찰나가 사진에 담겨 인류 역사에 생생한 기록으로 남았다. 암스트롱이 달나라에 발을 내딛고 발자국을 남긴 사진을 누구나 기억할 것이다. 이 순간을 사진으로 담은 카메라는 핫셀브라드 500EL이었다.카메라의 역사는 불과 180년 밖에 되지 않

언젠가부터 나는 배우자가 직업을 가진 사람이라면 좋겠다는 생각을 했다. 내가 가난하게 자라온 이유도 있었지만, 평생 목회자로 살 텐데 어떻게 가족을 부양할까 하는 걱정이 더 큰 이유였다. 당시 신학대학원생 중에는 결혼한 사람들이 많았는데 대부분 가난했다. 점심을 못 먹는 것은 물론이고, 등록금을 못 내 휴학을 해야 하는 경우도 빈번했다. 그런 모습을 자주 보면서 직업을 가진 배우자를 만나야겠다는 생각이 더 간절해졌다.하나님은 그런 나를 불쌍히 여기신 것 같다. 1986년 12월, 대학 후배가 자기 교회 선배 언니를 소개시켜 주겠다고

사진은 빛으로 그려내며, 빛이 없으면 사진이라는 결과물을 얻을 수 없다. 오늘의 주제는 ‘생명의 노래’다. 아침햇살 아래 세상에 드러난 생명들을 어떻게 사진에 담을 것인가를 이야기 하려고 한다.1. 가시광선빛에는 파장이 있으며, 이 파장 중 사람의 눈으로 볼 수 있는 범위를 가시광선이라 부른다. 가시광선을 찍을 수 있는 카메라가 일반적으로 사용하는 카메라이며, 사람의 눈으로 볼 수 없는 광선을 찍을 수 있는 카메라는 X-Ray, CT, MRI, 적외선 카메라 같은 특수 카메라다.2. 색의 3속성색상과 명도와 채도를 색의 3가지 속성

뜨거운 소명을 갖고 신학대학을 간 것은 아니지만 나는 시간이 지날수록 신학을 공부하게 된 것이 하나님의 선하신 뜻이요 인도하심이라는 것을 느낄 수 있었다. 신학대학원에 진학하고 교회 사역을 하면서 그런 확신이 더 커졌다. 하나님의 뜻을 전하는 목회자로 사는 것이 내 인생을 가장 의미 있게 보내는 것임을 깨닫게 됐다. 이 확신은 하나님께서 나의 형편을 아시고 하나하나 길을 열어 주시는 것을 보면서 더 커졌다.하나님은 전도사 시절 나를 문서 선교사로 각별하게 사용하셨다. 그때 나는 신학대학원을 야간반으로 다녔다. 당시 신학대학원 등록금

고등학교를 졸업한 후 나는 대학 진학은 생각조차 할 수 없었다. 한 해를 쉬면서 공군사관학교에 지원했으나 연좌제로 인해 떨어지고 의기소침해 있을 때였다. 하루는 같은 교회 장로님이 나를 불러 세웠다. “용한아! 너 앞으로 어떻게 할거냐?” 할 말이 없었다. 사관학교 불합격은 나에게 깊고 어두운 구덩이와 같았다. 그 때 나는 그 구덩이에 빠진 채 헤어날 생각도 못하고 두 손만 늘어뜨리고 있었다.내가 대답을 하지 못하고 있자 장로님은 다정하게 내 어깨를 두드려 주셨다. 그리고 잠시 후 입을 여셨다. “너는 신학대학에 가야 할 사람인 것

성경에서도 인생을 안개와 같다고 말씀하셨다. 안개가 끼는 날에 찍은 사진은 몽환적이어서 보는 사람들에게 신비감을 안겨준다.1. 안개사진은 배경처리가 잘 된다.안개사진은 완벽하게 배경을 처리해준다. 안개가 끼는 날에는 사진으로 찍고 싶은 피사체만 남겨두고 불필요한 모든 것을 다 가려준다.2. 안개사진은 주제가 잘 드러난다.안개사진은 불필요한 모든 것을 감춰주므로 자연스럽게 주제가 되는 피사체가 부각되는 것이다.3. 안개사진은 몽환적이고 신비하다.안개 속에 나타난 피사체는 선명하지 않고 몽환적인 분위기를 자아낸다. 안개가 자욱한 날에

‘코끼리 만지기’라는 속담이 있다. 이 글에서는 사진을 촬영할 때 ‘부분’을 담는 것의 중요성을 강조하려는 뜻으로 사용하고자 한다.사진은 사각프레임 안에 있는 것만 보여준다. 모든 것을 다 보여주지는 못한다. 프레임 안에 무엇을 넣느냐에 따라 각각 금 사진, 은 사진, 동 사진, 흙 사진이 된다. 한 프레임 안에 금, 은 동, 흙을 함께 넣을 수는 없다. 그래서 사진을 코끼리 만지기와 같다고 하는 것이다.1. 사진은 대상을 선택하여 프레임 안에 넣는 것이다.사진을 처음 배울 때에 극복해야 할 첫 관문이 ‘버리지 못하는 것’이다. 모

우리 교회가 구제하는 교회로 널리 알려질 수 있었던 것은 지난 19년 동안 꾸준히 사역을 해 왔기 때문이다. 한두 해 반짝하고 말았다면 지금 같은 영향력을 끼치지 못했을 것이다. 그리고 우리 교회가 지금껏 구제를 꾸준히 해 올 수 있었던 힘은 사람의 능력이 아니라 예수 그리스도의 능력이었다. 예수께서 길을 보여 주셨고, 성령께서 이끄셨기 때문이다.우리는 빌립보서 1장 6절을 통해 좋은 일을 잘 할 수 있는 비결을 발견한다. “너희 안에서 착한 일을 시작하신 이가 그리스도 예수의 날까지 이루실 줄을 우리는 확신하노라.” 그 비결이란

언제부터인가 우리 교인들은 나를 ‘울보 목사’라 부른다. 가난한 사람들을 생각하면 설교를 하다가도, 기도를 하다가도, 심방을 하면서도 시도 때도 없이 눈물을 흘린다고 붙여준 내 별명이다.내가 생각해도 이상할 따름이다. 지금까지 40여 년 가까이 사역하는 동안 목회가 힘들거나 성도들이 속을 썩여서 눈물을 흘려본 적은 거의 없다. 그런데 유독 가난한 이들을 생각하거나 그들의 사연을 듣고 말할 때면 눈물이 흐른다. 그 뿐 아니다. 가난한 이들이 이유 없이 무시를 당하거나 핍박을 당하는 것을 볼 때도 눈물이 흐른다.사람들이 많이 실수하는

십자가1(위)과 십자가2(아래). 위의 사진은 헵시바워십댄스 공연장에서 십자가를 주제로 몸 찬양하는 모습을 촬영한 것이다. “할렐루야 그의 성소에서 하나님을 찬양하며 그의 권능의 궁창에서 그를 찬양할지어다. 호흡이 있는 자마다 여호와를 찬양할지어다 할렐루야”(시 150:1,5) ‘십자가1’과 ‘십자가2’는 공연 주최 측의 요청에 의해 재능기부로 촬영하였다. 특별한 기법이 동원되지는 않았으나 삼각대를 사용하고, 무대조명을 활용했으며, 노출보정(노출 바이어스)을 ‘십자가1’은 –4.7, ‘십자가2’는 –2로 설정하여 주제를 드러내는 효

구제는 교인 모두를 일깨우는 일이기도 했다. 옥수동과 금호동이 재개발된 지 5년이 지난 오늘날 우리 교회 교우들 중 절반은 원주민이고, 남은 절반은 이주해 온 아파트 주민들이다.사통팔달 교통망에다 강남이 지척인지라 옥수동과 금호동 아파트 값은 강북 최고 수준에 가깝다. 그렇다보니 자연히 새로 이주해 온 아파트 주민들은 과거 달동네 분위기와는 거리가 멀다. 젊은세대일수록 더 그렇다. 그런 교인들이 자의반 타의반, 교회의 구제 사역에 참여하면서 여러모로 생각이 바뀌고 있다.특별히 우리 교회가 매월 시행하는 ‘5만원 사랑 나누기’ 즉,

‘여인’은 캄보디아 선교여행 중에 직물공장에서 염색실을 손질하는 여인을 찍은 사진이며, ‘엄마와 함께’는 순천만국가정원에 있는 지렁이굴에서 엄마의 손을 붙잡고 걸어오는 아이의 사진이다. 위의 사진은 모두 어두운 실내와 굴에서 찍었다. ‘여인’은 감도(ISO) 1600, 셔터속도 250, 조리개 F5, 바이어스(밝기를 조절하는 모드) +1.3으로 촬영했다. ‘엄마와 함께’는 감도 400, 셔터속도 400, 조리개 F4로 설정하였으며 어두운 환경을 살펴서 노출을 조리개 우선모드로 맞추어 찍은 사진이다.사진을 찍는 일은 사물이 갖고 있는

얼마 전 길을 가다가 우연히 옥인교회 권사님 한 분을 만났다. 부목사 시절 내가 담당한 교구에 속했던 분이었다. 반갑게 인사를 하다가 권사님은 20여 년 전 이야기를 꺼냈다. 청와대에서 일하던 남편이 갑작스레 일을 그만두며 형편이 어려워졌는데, 당시 권사님 댁에 심방 차 방문한 내가 10만원을 몰래 쥐어주고 갔다는 이야기였다.나는 드린 기억도 없다고 했더니 권사님은 내 손을 잡고 ‘평생 잊을 수 없다’며 눈물을 흘렸다. 어렵고 힘들었던 시절, 누군가 건넨 위로는 쉽게 잊히지 않는 법이다.2009년 성탄절 전날, 교회로 전화가 한통

‘기도’는 선교지 캄보디아의 교회당 십자가 앞에서 기도하는 소녀를 촬영한 사진이다. 십자가를 통해서 스며드는 빛을 이용하여 찍었다. ‘대화’는 어느 신협 건물 앞 의자에 앉아 얘기삼매경에 빠진 연로하신 할머님들의 모습을 찍은 사진이다. 두 사진에는 주제가 잘 드러나 있다. ‘기도’는 실내에서 십자가를 통해서 들어오는 약한 빛을 이용해 찍기 때문에 삼각대를 설치하고, 노출바이어스(밝기를 조절하는 모드) +3, 셔터타임 100, 조리개 f5.6으로 맞춰 촬영했다. ‘대화’는 운전 중 적색신호등 앞에서 찍은 사진인데, 사진작가는 언제 어