며칠 전 군인교회에서 사역하는 목사님을 만났다. 목사님은 같이 만난 우리에게 붕어빵을 먹어보라고 한 마리씩 주었다. 팥이 듬뿍 들어있는 붕어빵을 먹으며 추억을 씹는 듯했다. 식었지만 왠지 마음을 따뜻하게 해주는 느낌이었다. 모 권사님이 붕어빵 굽는 기계를 사주셔서 주일마다 군인들을 위해 붕어빵을 굽는다는 것이다. 붕어빵을 먹고 났더니 우리 각자를 위해 가져온 것이라며 또 8개씩을 더 넣어주었다, 집에 가서 전자레인지에 돌려서 먹으라고 하면서.매년 겨울 초입에 등장하는 것이 있었다. 군밤 장사, 군고구마 장사, 그리고 붕어빵 장사다.

전도사 시절 때 목사님으로부터 들었던 이야기가 종종 떠오른다. 약 100여 명의 성도가 모이는 교회 였는데, 어느 날 담임 목사님이 이런 말씀을 하셨다. “전도사님, 내가 개척했을 때 우리 교회에는 집사람과 어린 아이들밖에 없었어. 새벽기도회를 하면 집사람만 앉혀놓고 설교를 했었지. 그러던 어느날 새벽설교 끝나고 강대상 뒤에서 기도하고 있는데, 교회 문이 삐거덕하고 열리는 소리가 났어. 강대상 옆으로 얼굴을 내밀고 봤더니 낯선 사람이 들어오더니 기도하는 거야. 얼마나 반가웠는지 몰라. 하나님께 감사 기도를 드렸어. 그런데 그 기도가

‘포괄적 차별금지법’이 국회의원들에 의해서 계속적으로 발의되고 있다. 인간 사회에 어떤 차별도 있어서는 안 된다는 것이다. 이에 교회는 사회단체들과 함께 포괄적 차별금지법 입법화를 적극적으로 막고 있다. 그 이유는 영국을 비롯한 몇몇 국가의 기독교 지도자들에 의해 이런 것이 입법화됨으로 교회와 성도들이 당하는 어려움들이 많았기 때문이다.‘차별’이라는 단어를 보면, 이런 이야기가 생각난다. 어떤 흑인이 여행 도중에 주일이 되어 예배를 드리기 위해서 예배당을 찾아갔다. 그런데 때마침 찾아간 그 예배당은 백인교회였다. 타지에서 여행 온

지난 10월 25일 한국의 대표적인 기업인 삼성의 이건희 회장이 세상을 떠났다. 50만 삼성 식구들은 물론 세상이 떠들썩했다. 나는 사실 특별한 관심은 없었다. 그런데 모 일간지에 그에 대한 추도사 전문이 실려서 관심이 생겨 읽어가다가 이런 글을 보았다. 전 비서실장이었던 이수빈 씨가 쓴 추도사였는데, “질도 중요하지만, 양도 중요합니다”라고 했다가 이건희 회장으로부터 혼났다는 이야기다. ‘내가 곁에 있었어도 혼났겠다’ 라는 생각을 했다. 최근 나도 “목회는 질에 승부를 걸어야 하는 게 아닐까?”라는 조금은 때늦은 회고 중이다.이스

몇 년 전 어머니는 하나님의 부르심을 받았다. 세상을 떠나시기 전 우리집에 계셨었다. 교회 갈 때, 아주 가끔은 나와 함께 집을 나가실 때가 있었다. 엘리베이터를 타고 아파트 입구까지 내려오면 나는 어김없이 말씀드렸다. “어머니, 전 먼저 갈게요. 천천히 오세요.” 90세에 걸음이 느리신 어머니와 함께 걸어야 하는 답답함을 피한 것이다. 어머니와 팔짱을 끼고 걸어봤더니 어머니도 불편해 하시고 나도 대단히 어색하고 불편했다. 그래서 생각한 것이 어머니가 혼자 못 걸으시면 몰라도 혼자서 걸으실 수 있으니 나도 편하고 어머니도 편하신 대

나는 새벽기도회를 마치고 특별한 일이 없으면 친구 목사 교회의 커피숍으로 간다. 나지막한 언덕 위 산언저리에 자리 잡고 있는 교회다. 얼마 전 1층을 리모델링하여 커피숍을 만들었다. 넓지는 않지만 아늑한, 마음에 쉼을 주기에 너무나 좋은 장소다. 주일 날은 성도들이 즐겁게 이용한다지만, 평일 아침은 나 혼자 즐길 수 있는 장소가 됐다. 자판기에서 아메리카노를 뽑으면 책 보고 글 쓰고 조용히 묵상하기에 충분했다. 커피 향기는 모락모락 피어올라 추억과 꿈의 세계로 나를 이끌어간다.가끔은 친구 목사와 특별한 주제없이 두런두런 이야기를 나

이런들 어떠하리 저런들 어떠하리고려 말 이방원과 정몽주의 대화이다. 이방원은 정절을 강조하며 자신의 앞길에 걸림돌이 되고있는 정몽주에게 시 한 수를 읊는다.이런들 어떠하리 저런들 어떠하리만수산 드렁칡이 얽어진들 어떠하리우리도 이같이 얽혀서 백 년까지 누리리라‘하여가(何如歌)’라고 한다. 이에 정몽주는 고려 왕조에 대한 절개를 강조하며 ‘단심가’로 화답한다.이 몸이 죽고 죽어 일백 번 고쳐 죽어백골이 진토 되어 넋이라도 있고 없고님 향한 일편단심이야 가실 줄이 있으랴결국 이방원은 심복을 통해 선죽교에서 정몽주를 살해했다. 난 목회 초

9월 29일, 날씨 맑음. 오늘은 주일입니다. 언제나 그랬듯 가을 아침은 맑고 서늘해서 좋습니다. 교회 현관에 어르신 보행기 서너 대가 가지런히 주차된 것을 보니 연로하신 권사님들이 평생 마르지 않는 눈물로 예배당을 벌써 예열하고 계신 것 같습니다.현관에는 아무리 둘러보아도 손 소독제가 보이지 않습니다. 체온계의 기계음도 들리지 않습니다. 출입자 명부도 없습니다. 대신에 지하 주방에서 딸각딸각하는 요리 소리와 진한 국 냄새, 그리고 주일학교 아이들의 깔깔거림과 그 선생님의 설렘이 맞이합니다.오전예배 시간입니다. ‘나는 하나님을 예배

2003년 태풍 매미 때의 일입니다. 점점 굵어지는 빗줄기의 굉음 사이로 전화벨이 불안하게 울렸습니다. 발신인은 관리집사였습니다. 처음에는 교회 지붕에 또 다시 문제가 생긴 줄 알았습니다. 강대상 위로 폭포처럼 쏟아지는 빗물을 어떻게 하면 좋을지 몰라서 전화한 줄 알았습니다.그는 전혀 예상하지 못한 말을 울먹이며 전했습니다. “목사님! 사람이 죽었습니다.” 돌아가신 분은 우리 교회 담장 바로 밑에 살고 있는 할머니 성도였습니다. 월세로 사는 그 할머니의 조그마한 단칸방에는 부엌이 따로 없었습니다. 슬레이트 지붕 처마를 우리 교회 담

대구시 중구 동인동에는 제가 즐겨 찾는 수리 센터가 있습니다. 2013년 겨울에 거창한 개업 이벤트도 없이 오픈한 이곳은 참 특이합니다. 매월 첫째와 셋째 목요일, 겨우 이틀 영업을 합니다. 시간도 아침 6시 30분부터 8시 30분까지 두 시간만 문을 엽니다. 다른 수리 센터와 비교하면 불편한 점이 한두 가지가 아닙니다.매번 찾아오는 단골 고객들의 모습을 보면 더욱 흥미롭습니다. 일곱 명의 남자가 전부입니다. 다들 까만색 교복과 국방색 군복을 입었던 시절이 엊그제 같은데 벌써 50대 중년의 옷을 걸치고 있습니다. 왠지 입만 열면 썰

봄 노회 개회를 앞둔 시간이었습니다. 따스한 믹스커피 향기 사이로 낯선 목사가 보였습니다. 큰 키에 진한 곤색 슈트가 잘 어울렸습니다. 검은 뿔테 안경 너머로 보이는 눈매가 온순하고 착해보였습니다. 그는 안전지대라고 생각한 구석자리에 섬처럼 홀로 앉아 있었습니다.인상착의를 볼 때, 73번 목사가 틀림없었습니다. 제가 속한 동대구노회는 위임목사가 73명입니다. 얼마 전, 이웃 교회에서 담임목사 청빙을 위한 공동의회가 있었다는 소식을 들었습니다. 설교와 성품, 그리고 목회경력까지 부족함이 없다고 쉼 없이 자랑하던 그 교회 장로님의 행복

판기 형제가 우리 교회에 등록한 지 벌써 14년에 됐습니다. 어느 성도님이 그의 성실함과 탁월한 재능을 눈여겨보다가 교회로 인도한 것입니다. 보통 새가족이 등록하면 다들 얼마나 기뻐합니까?그런데 그를 맞이한 것은 성도들의 따뜻한 미소와 축복송이 아니었습니다. ‘네가 왜 거기서 나와’라는 노래 가사처럼 어이가 없다는 듯 쳐다볼 뿐이었습니다. 심지어 교회 안에 발을 들이지 못하도록 원천봉쇄해야 한다는 강경발언을 하는 분들도 있었습니다. 그래서 몇 주 동안 어둡고 습기 찬 창고 옆에 우두커니 서서 눈치를 봐야 했습니다.성도들이 반대하는

어느 해 겨울이었습니다. 은퇴 장립집사님의 하관예배가 고향인 청송에서 있었습니다. 거의 산 정상에 위치한 장지까지 운구하는 일은 몇 번의 휴식이 필요할 정도로 난이도가 높았습니다. 솔잎을 스치는 시린 바람조차도 거친 호흡으로 가파른 산길을 오르고 있었습니다.하지만 발인예배 때부터 찬양대로 섬겨 주었던 성도들의 따뜻한 동행이 있어서 동토에 내리는 햇살은 포근하였습니다. 하관예배 후에 우리는 양지 바른 곳에 옹기종기 모여서 식사를 했습니다.그런데 식사를 마친 성도들이 두세 명씩 조를 이루어서 숲속으로 슬그머니 사라졌습니다. 그리고 얼마

비 내리는 월요일 아침, 교회 마당에 우두커니 서 있는 가로등이 뭔가 수상하다는 생각이 들었습니다. 그동안 무심코 지나치던 가로등의 허리부분에 시커먼 액체가 찐득하게 응고되어 있었습니다. 전기 계통에 문외한인 제가 봐도 누전에 의하여 가로등이 과열 되었고, 그 열기로 표면에 칠한 페인트가 녹아내리면서 생긴 현상이 분명했습니다.그런데 놀랍게도 이런 현상은 교회 안에 있는 모든 가로등에 똑같이 나타나 있었습니다. 순간 양심불량인 시공업체가 교회를 우습게 보고 가로등을 불량품으로 설치를 하였다는 생각이 들면서 저도 과열되기 시작했습니다.

담임목사가 된 이후에 처음 한 사역들은 기억에 오래 남는 것 같습니다. 첫 심방도 예외가 아닙니다. 부임하던 주일, 오전예배를 마치고 교회 마당에서 성도들과 첫 인사를 나누고 있을 때였습니다. 언제부터인가 입구에 서서 힐끔 힐끔 쳐다보는 중년의 남자가 눈에 들어왔습니다. 올백을 한 그의 곱슬머리와 물광을 낸 구두가 유난히 반짝거렸습니다.먼저 다가가서 공손히 인사를 드렸습니다. 그는 조심스럽게 내일 자기 집에 와 줄 수 있는지 물었습니다. 개인적으로 할 말이 있는데, 심방대원들과 함께 오지 말고 꼭 혼자서 와 달라는 것이었습니다. 처

밤 12시 조금 넘은 시간, 빨리 병원으로 와 달라는 안타까운 음성이 핸드폰 진동처럼 떨리고 있었습니다. 말기 암으로 며칠 못 넘기실 것 같다는 진단을 받은 은퇴 권사님의 큰아들에게서 온 전화였습니다.병실로 올라가는 텅 빈 엘리베이터는 야근이 피곤한 듯 천천히 숫자를 교체하고 있었습니다. 담임목사 부임 후 첫 번째 임종예배를 드리러 가는 그날은 무학산 홈런타자인 어머니의 서원 기도로 목사가 된 것이 감사했습니다. 왜냐하면 인생에서 가장 두렵고 불안한 임종 순간에 예배를 통하여 환자와 가족들에게 하나님의 위로와 천국의 소망을 줄 수

몇 년 전 여름, 주일 오후예배 때 일입니다. 연일 계속되는 열대야와 폭염에 지친 성도들은 하나 둘씩 한계 상황 앞에서 쓰러지기 시작했습니다.평소에 그렇게 말씀의 은혜를 사모하던 권사님의 눈은 밀려오는 하품을 저지하느라 글썽거렸습니다. 졸음마귀를 이기기 위하여 커피사탕을 늘 의지하던 집사님은 대표기도가 끝났지만 여전히 고개를 푹 숙인 채 움직이지 않았습니다. 자신도 모르게 목이 뒤로 젖혀지는 바람에 잠에서 깬 찬양대원이 놀란 표정으로 두리번거리고 있었습니다.그날따라 유난히 길고 어려운 설교를 겨우 마무리 하려고 할 때였습니다. 맨

쩌렁쩌렁 고함을 지르던 엘라 골짜기의 골리앗을 신천동에서 만난 것은 담임목사로 부임한 지 며칠 뒤였습니다. 언제나 그는 굉음을 내는 낡은 오토바이에 팔공산 막걸리 배달박스를 가득 싣고 나타났습니다.그의 머리에는 놋투구 대신에 공사장 인부들이 쓰는 안전모가 어설프게 매달려 흔들거렸고, 다부진 어깨에는 비늘 갑옷 대신에 빛바랜 국방색 야전점퍼가 서걱거렸습니다. 놋각반 대신에 신은 군화는 특수제작이라도 한 것처럼 유난히 크고 무거워보였습니다. 사십 일이 아니라 무려 십여 년째 계속되는 그의 끈질긴 출현이 우리에게는 집요한 고통이었습니다.

벌써 56년 전의 일입니다. 그녀는 데뷔 이후 단 한 번도 홈런을 치지 못했습니다. 그동안 여러 차례 알토란 같은 적시타를 치면서 남부럽지 않은 인정과 사랑도 받았습니다. 하지만 야구의 꽃인 홈런에 대한 미련을 버릴 수가 없었습니다. 포물선을 그리며 담장 밖으로 날아가는 공을 보면서 당당하게 그라운드를 돌고 싶었습니다.그런데 시간이 지날수록 마음이 초조해지기 시작했습니다. 어쩌면 은퇴할 때까지 홈런 세리머니를 하지 못할지도 모른다는 불안감이 자꾸만 커져갔습니다. 왜냐하면 친정어머니의 통산 출산 성적 때문이었습니다. 1남 9녀. 원래

“목사님은 항상 웃으시네요. 미소가 정말 멋지십니다. 웃는 모습이 은혜가 됩니다.” 자주 듣는 소리입니다. ‘스마일 목사’로 통하기도 합니다. 카리스마가 넘친다든가, 근엄해 보인다는 소리는 들어 본 것 같지 않습니다.그러나 스마일 목사라는 저의 별명이 좋습니다. 목회 초년기에 행복을 놓칠 때가 있었습니다. 답답해하고, 힘들어했습니다. 내게 부족함만 보여서 목회를 포기하고 싶었습니다. 지금 돌아보면 왜 그리 조급 했을까 하는 생각도 들지만 그것 마저도 은혜라는 생각이 듭니다. 그때 신명기의 말씀을 묵상하면서 ‘행복한 목회자’가 되는