요즘은 잘 출연하지 않는 것 같은데, 한 때 개그 프로그램에서 인기를 누렸던 개그맨 양 모씨가 자주 사용했던 말로 기억된다. “궁디를 주 차뿔라.”“엉덩이를 줘 차버릴까 보다”라는 의미의 경상도 사투리이다. 그런데 오늘날 우리 사회에 그렇게 하고 싶은 사람들이 있다. 지극히 개인적인 감정일 수 있는데, 실제는 엉덩이를 차지도 못한다. 그런 사람도 품어줘야 할 사람일 것이다.‘어험 어험’하며 헛기침을 해서 어른입네 하는 사람.거들먹거리며 양반걸음으로 점잔 떨며 걷는 사람.신앙적으로 배울만한 점은 전혀 없는데, 그 교회를 오래 다녔다고

손주 자랑하려면 1만원을 내라는 것이 사회통념처럼 되어있음에도, 그래도 손주 자랑을 해대니 손주 자랑 값이 2만원으로 올랐다. 심지어 요즘은 1만원을 줄테니깐 내 앞에선 자랑하지 말라는 이야기까지 한다. 물론 정말로 듣기 싫어서 하는 말은 아님을 안다. 어쨌든 아들딸 키울 때와는 다른 맛이 있다는 것이다.난 아직 손주가 없다. 그런데 손주를 본 친구 목사들의 스마트폰을 보면 대부분 손주들 사진으로 도배가 되어 있다. 베이비붐시대 사람으로 고생 안 한 사람이 거의 없다. 아들딸 키우는 것조차 여유가 없었다. 이제 좀 살만한 시대를 만

땡그랑! 땡그랑!내가 어릴 때는 교회에서 종을 쳤다. 예배시간 30분 전에 ‘초종’을 치고, 5분 전에는 ‘재종’을 쳤다. 교회마다 종탑이 있었고, 종탑 꼭대기에는 쇠로 만든 종이 달려있었다. 이웃들이 시끄럽다고 해서 차임벨로 바뀌었다가, 이제는 그것마저도 없어졌다.초종을 칠 때 집에서 나오라는 것인데, 성도들은 재종을 쳐야 움직인다. 결국 교회에 도착하면 지각이다. 그래서 교회마다 광고란에 “초종 칠 때 오세요”라고 알리곤 했다. 나도 어릴 때 종을 좀 쳐본 사람이다. 아버지가 목사였기 때문이다.나의 외할아버지는 조그마한 시골 마

“예수께로 가면 나는 기뻐요. 나와 같은 아이 부르셨어요.” 수십 년이 지난 이야기이지만 주일학교에서 예배 때마다 불렀던 찬송이었다. 지금도 귀에 쟁쟁하다. 당시 주일학교 부장 집사님은 매주 예배에서 이 찬송을 인도하셨다. 지금은 세상을 떠나셨지만, 그분의 이미지가 아직도 선명하다. 수도 없이 반복해서 불렀던 이 찬송, 그리고 매주 이 찬송을 인도하셨던 부장 집사님의 복음에 대한 열정은 오랜 세월이 지나도 사라지지 않고 남아있다. 이것은 목회하는 내내 나에게 도전이 된다. 그래서 다시금 흥얼거려 본다. “예수께로 가면….”어린 시절

손가락이 있다는 것이 얼마나 감사한지 모르겠다. 각각 그 이름은 엄지, 검지, 중지, 약지, 소지로 불린다.특히 한국 사람들은 이런 손가락으로 젓가락을 잡아서 별 것을 다 할 수 있다. 모으고, 찍고, 찢고, 들고, 누르는 등의 기능을 다양하게 발휘할 수 있다. 또한 손가락으로 여러 가지를 표현할 수도 있다. 엄지만 세워 ‘최고’라고 표현하기도 하고, 엄지와 검지로 동그라미를 만들어 ‘좋다’는 것을 표현하기도 하고, 검지와 중지를 들어 ‘승리’를 표현하기도 하고, 중지만 들어 ‘욕’을 하기도 하는 등 다양한 표현이 가능해진다.그리고

총회가 이란 교재를 출간해서 각 교회에 공급했다. 이전과는 다르게 학생용, 교사용, 지도자 설교용으로 교재를 구분해 세심한 배려가 엿보인다. 보통 교회교육의 5대 요소로 교사, 학생, 교재, 교육환경, 성령으로 본다. 아직은 교회교육의 각 요소들이 완전하지 못하다. 그래도 새로운 교재가 나왔으니 대단히 환영할 일이다. 수고한 모든 분들께 진심으로 감사드린다.그러나 교육대상 연령대에 따른 구분이 있으면 어떨까 하는 생각을 해본다. 헬라어에는 선생이란 의미를 가지고 있는 단어가 여러 개가 있다. 개역성

작년 설에 조카네 식구들이 집에 왔었다. 조카네 어린 아들 둘이 가지고 노는 장난감을 보니 변신이 가능한 로봇들이었다. 아이들이 “다음에는 ○○○○○○를 살거야”라면서 재미있게 놀았다. 그 장난감들이 시리즈가 있고, 세트가 있나 보다. 옆에서 그걸 듣고 있던 나는 “그래 가자! 내가 그 로봇 장난감을 사줄게”라고 하곤, 둘의 손을 잡고 아파트 옆 대형마트로 향했다.그런데 아이들의 친할머니인 형수가 허겁지겁 따라 오는 것이다. “비도 오는데 들어가 있어요”라고 했지만 이미 마트에 들어섰다. “할아버지”하면서 따르는 아이들이 귀여워서

언제인지 정확히 기억이 나진 않는다. 서점에 갔다가 신간 코너에서 눈에 띄는 책을 보게 되었다. , 라는 두 권의 책이었다. “각각 다른 성격의 교인들이 강아지와 고양이로 비유되는 것을 보면서 반려동물이 우리 국민들의 삶에 깊이 들어오긴 했구나”라고 생각하며 구입해서 읽었다. 이 책은 교회에 나오지만 말도 별로 없고 봉사도 하지 않는 신앙인과, 교회에 깊이 들어와서 말도 잘하고 열심히 봉사하는 신앙인들이 있다는 것을 ‘고양이’와 ‘강아지’에 비유했다. 강아지 같은 성도가

기도에 대해 잊을 수 없는 몇 가지 일이 있다. 그 중에 한 가지는 유학시절에 있었던 일이다. 신대원에서 ‘헬라어 원상’이라는 과목으로 학생들에게 강의하다가 그리스로 유학을 가게 되었다. 헬라어를 가르치면 가르칠수록 헬라어에 대한 갈증이 더 짙어졌다. 그래서 그리스에 가서 공부를 해야겠다고 생각하고 간 것이다. 유학 갈 때 후원을 약속했던 단체와 개인이 있었다. 하지만 가족이 머물며 공부하기에는 부족한 액수였다. 그런데 그 후원금마저도 2년이 지나면서 끝나고 말았다. 당시 IMF로 깊은 수렁에 빠졌던 때였다. 더욱이 출발할 때, 약

며칠 전 군인교회에서 사역하는 목사님을 만났다. 목사님은 같이 만난 우리에게 붕어빵을 먹어보라고 한 마리씩 주었다. 팥이 듬뿍 들어있는 붕어빵을 먹으며 추억을 씹는 듯했다. 식었지만 왠지 마음을 따뜻하게 해주는 느낌이었다. 모 권사님이 붕어빵 굽는 기계를 사주셔서 주일마다 군인들을 위해 붕어빵을 굽는다는 것이다. 붕어빵을 먹고 났더니 우리 각자를 위해 가져온 것이라며 또 8개씩을 더 넣어주었다, 집에 가서 전자레인지에 돌려서 먹으라고 하면서.매년 겨울 초입에 등장하는 것이 있었다. 군밤 장사, 군고구마 장사, 그리고 붕어빵 장사다.

전도사 시절 때 목사님으로부터 들었던 이야기가 종종 떠오른다. 약 100여 명의 성도가 모이는 교회 였는데, 어느 날 담임 목사님이 이런 말씀을 하셨다. “전도사님, 내가 개척했을 때 우리 교회에는 집사람과 어린 아이들밖에 없었어. 새벽기도회를 하면 집사람만 앉혀놓고 설교를 했었지. 그러던 어느날 새벽설교 끝나고 강대상 뒤에서 기도하고 있는데, 교회 문이 삐거덕하고 열리는 소리가 났어. 강대상 옆으로 얼굴을 내밀고 봤더니 낯선 사람이 들어오더니 기도하는 거야. 얼마나 반가웠는지 몰라. 하나님께 감사 기도를 드렸어. 그런데 그 기도가

‘포괄적 차별금지법’이 국회의원들에 의해서 계속적으로 발의되고 있다. 인간 사회에 어떤 차별도 있어서는 안 된다는 것이다. 이에 교회는 사회단체들과 함께 포괄적 차별금지법 입법화를 적극적으로 막고 있다. 그 이유는 영국을 비롯한 몇몇 국가의 기독교 지도자들에 의해 이런 것이 입법화됨으로 교회와 성도들이 당하는 어려움들이 많았기 때문이다.‘차별’이라는 단어를 보면, 이런 이야기가 생각난다. 어떤 흑인이 여행 도중에 주일이 되어 예배를 드리기 위해서 예배당을 찾아갔다. 그런데 때마침 찾아간 그 예배당은 백인교회였다. 타지에서 여행 온

지난 10월 25일 한국의 대표적인 기업인 삼성의 이건희 회장이 세상을 떠났다. 50만 삼성 식구들은 물론 세상이 떠들썩했다. 나는 사실 특별한 관심은 없었다. 그런데 모 일간지에 그에 대한 추도사 전문이 실려서 관심이 생겨 읽어가다가 이런 글을 보았다. 전 비서실장이었던 이수빈 씨가 쓴 추도사였는데, “질도 중요하지만, 양도 중요합니다”라고 했다가 이건희 회장으로부터 혼났다는 이야기다. ‘내가 곁에 있었어도 혼났겠다’ 라는 생각을 했다. 최근 나도 “목회는 질에 승부를 걸어야 하는 게 아닐까?”라는 조금은 때늦은 회고 중이다.이스

몇 년 전 어머니는 하나님의 부르심을 받았다. 세상을 떠나시기 전 우리집에 계셨었다. 교회 갈 때, 아주 가끔은 나와 함께 집을 나가실 때가 있었다. 엘리베이터를 타고 아파트 입구까지 내려오면 나는 어김없이 말씀드렸다. “어머니, 전 먼저 갈게요. 천천히 오세요.” 90세에 걸음이 느리신 어머니와 함께 걸어야 하는 답답함을 피한 것이다. 어머니와 팔짱을 끼고 걸어봤더니 어머니도 불편해 하시고 나도 대단히 어색하고 불편했다. 그래서 생각한 것이 어머니가 혼자 못 걸으시면 몰라도 혼자서 걸으실 수 있으니 나도 편하고 어머니도 편하신 대

나는 새벽기도회를 마치고 특별한 일이 없으면 친구 목사 교회의 커피숍으로 간다. 나지막한 언덕 위 산언저리에 자리 잡고 있는 교회다. 얼마 전 1층을 리모델링하여 커피숍을 만들었다. 넓지는 않지만 아늑한, 마음에 쉼을 주기에 너무나 좋은 장소다. 주일 날은 성도들이 즐겁게 이용한다지만, 평일 아침은 나 혼자 즐길 수 있는 장소가 됐다. 자판기에서 아메리카노를 뽑으면 책 보고 글 쓰고 조용히 묵상하기에 충분했다. 커피 향기는 모락모락 피어올라 추억과 꿈의 세계로 나를 이끌어간다.가끔은 친구 목사와 특별한 주제없이 두런두런 이야기를 나

이런들 어떠하리 저런들 어떠하리고려 말 이방원과 정몽주의 대화이다. 이방원은 정절을 강조하며 자신의 앞길에 걸림돌이 되고있는 정몽주에게 시 한 수를 읊는다.이런들 어떠하리 저런들 어떠하리만수산 드렁칡이 얽어진들 어떠하리우리도 이같이 얽혀서 백 년까지 누리리라‘하여가(何如歌)’라고 한다. 이에 정몽주는 고려 왕조에 대한 절개를 강조하며 ‘단심가’로 화답한다.이 몸이 죽고 죽어 일백 번 고쳐 죽어백골이 진토 되어 넋이라도 있고 없고님 향한 일편단심이야 가실 줄이 있으랴결국 이방원은 심복을 통해 선죽교에서 정몽주를 살해했다. 난 목회 초

9월 29일, 날씨 맑음. 오늘은 주일입니다. 언제나 그랬듯 가을 아침은 맑고 서늘해서 좋습니다. 교회 현관에 어르신 보행기 서너 대가 가지런히 주차된 것을 보니 연로하신 권사님들이 평생 마르지 않는 눈물로 예배당을 벌써 예열하고 계신 것 같습니다.현관에는 아무리 둘러보아도 손 소독제가 보이지 않습니다. 체온계의 기계음도 들리지 않습니다. 출입자 명부도 없습니다. 대신에 지하 주방에서 딸각딸각하는 요리 소리와 진한 국 냄새, 그리고 주일학교 아이들의 깔깔거림과 그 선생님의 설렘이 맞이합니다.오전예배 시간입니다. ‘나는 하나님을 예배

2003년 태풍 매미 때의 일입니다. 점점 굵어지는 빗줄기의 굉음 사이로 전화벨이 불안하게 울렸습니다. 발신인은 관리집사였습니다. 처음에는 교회 지붕에 또 다시 문제가 생긴 줄 알았습니다. 강대상 위로 폭포처럼 쏟아지는 빗물을 어떻게 하면 좋을지 몰라서 전화한 줄 알았습니다.그는 전혀 예상하지 못한 말을 울먹이며 전했습니다. “목사님! 사람이 죽었습니다.” 돌아가신 분은 우리 교회 담장 바로 밑에 살고 있는 할머니 성도였습니다. 월세로 사는 그 할머니의 조그마한 단칸방에는 부엌이 따로 없었습니다. 슬레이트 지붕 처마를 우리 교회 담

대구시 중구 동인동에는 제가 즐겨 찾는 수리 센터가 있습니다. 2013년 겨울에 거창한 개업 이벤트도 없이 오픈한 이곳은 참 특이합니다. 매월 첫째와 셋째 목요일, 겨우 이틀 영업을 합니다. 시간도 아침 6시 30분부터 8시 30분까지 두 시간만 문을 엽니다. 다른 수리 센터와 비교하면 불편한 점이 한두 가지가 아닙니다.매번 찾아오는 단골 고객들의 모습을 보면 더욱 흥미롭습니다. 일곱 명의 남자가 전부입니다. 다들 까만색 교복과 국방색 군복을 입었던 시절이 엊그제 같은데 벌써 50대 중년의 옷을 걸치고 있습니다. 왠지 입만 열면 썰

봄 노회 개회를 앞둔 시간이었습니다. 따스한 믹스커피 향기 사이로 낯선 목사가 보였습니다. 큰 키에 진한 곤색 슈트가 잘 어울렸습니다. 검은 뿔테 안경 너머로 보이는 눈매가 온순하고 착해보였습니다. 그는 안전지대라고 생각한 구석자리에 섬처럼 홀로 앉아 있었습니다.인상착의를 볼 때, 73번 목사가 틀림없었습니다. 제가 속한 동대구노회는 위임목사가 73명입니다. 얼마 전, 이웃 교회에서 담임목사 청빙을 위한 공동의회가 있었다는 소식을 들었습니다. 설교와 성품, 그리고 목회경력까지 부족함이 없다고 쉼 없이 자랑하던 그 교회 장로님의 행복