2003년 태풍 매미 때의 일입니다. 점점 굵어지는 빗줄기의 굉음 사이로 전화벨이 불안하게 울렸습니다. 발신인은 관리집사였습니다. 처음에는 교회 지붕에 또 다시 문제가 생긴 줄 알았습니다. 강대상 위로 폭포처럼 쏟아지는 빗물을 어떻게 하면 좋을지 몰라서 전화한 줄 알았습니다.그는 전혀 예상하지 못한 말을 울먹이며 전했습니다. “목사님! 사람이 죽었습니다.” 돌아가신 분은 우리 교회 담장 바로 밑에 살고 있는 할머니 성도였습니다. 월세로 사는 그 할머니의 조그마한 단칸방에는 부엌이 따로 없었습니다. 슬레이트 지붕 처마를 우리 교회 담

대구시 중구 동인동에는 제가 즐겨 찾는 수리 센터가 있습니다. 2013년 겨울에 거창한 개업 이벤트도 없이 오픈한 이곳은 참 특이합니다. 매월 첫째와 셋째 목요일, 겨우 이틀 영업을 합니다. 시간도 아침 6시 30분부터 8시 30분까지 두 시간만 문을 엽니다. 다른 수리 센터와 비교하면 불편한 점이 한두 가지가 아닙니다.매번 찾아오는 단골 고객들의 모습을 보면 더욱 흥미롭습니다. 일곱 명의 남자가 전부입니다. 다들 까만색 교복과 국방색 군복을 입었던 시절이 엊그제 같은데 벌써 50대 중년의 옷을 걸치고 있습니다. 왠지 입만 열면 썰

봄 노회 개회를 앞둔 시간이었습니다. 따스한 믹스커피 향기 사이로 낯선 목사가 보였습니다. 큰 키에 진한 곤색 슈트가 잘 어울렸습니다. 검은 뿔테 안경 너머로 보이는 눈매가 온순하고 착해보였습니다. 그는 안전지대라고 생각한 구석자리에 섬처럼 홀로 앉아 있었습니다.인상착의를 볼 때, 73번 목사가 틀림없었습니다. 제가 속한 동대구노회는 위임목사가 73명입니다. 얼마 전, 이웃 교회에서 담임목사 청빙을 위한 공동의회가 있었다는 소식을 들었습니다. 설교와 성품, 그리고 목회경력까지 부족함이 없다고 쉼 없이 자랑하던 그 교회 장로님의 행복

판기 형제가 우리 교회에 등록한 지 벌써 14년에 됐습니다. 어느 성도님이 그의 성실함과 탁월한 재능을 눈여겨보다가 교회로 인도한 것입니다. 보통 새가족이 등록하면 다들 얼마나 기뻐합니까?그런데 그를 맞이한 것은 성도들의 따뜻한 미소와 축복송이 아니었습니다. ‘네가 왜 거기서 나와’라는 노래 가사처럼 어이가 없다는 듯 쳐다볼 뿐이었습니다. 심지어 교회 안에 발을 들이지 못하도록 원천봉쇄해야 한다는 강경발언을 하는 분들도 있었습니다. 그래서 몇 주 동안 어둡고 습기 찬 창고 옆에 우두커니 서서 눈치를 봐야 했습니다.성도들이 반대하는

어느 해 겨울이었습니다. 은퇴 장립집사님의 하관예배가 고향인 청송에서 있었습니다. 거의 산 정상에 위치한 장지까지 운구하는 일은 몇 번의 휴식이 필요할 정도로 난이도가 높았습니다. 솔잎을 스치는 시린 바람조차도 거친 호흡으로 가파른 산길을 오르고 있었습니다.하지만 발인예배 때부터 찬양대로 섬겨 주었던 성도들의 따뜻한 동행이 있어서 동토에 내리는 햇살은 포근하였습니다. 하관예배 후에 우리는 양지 바른 곳에 옹기종기 모여서 식사를 했습니다.그런데 식사를 마친 성도들이 두세 명씩 조를 이루어서 숲속으로 슬그머니 사라졌습니다. 그리고 얼마

비 내리는 월요일 아침, 교회 마당에 우두커니 서 있는 가로등이 뭔가 수상하다는 생각이 들었습니다. 그동안 무심코 지나치던 가로등의 허리부분에 시커먼 액체가 찐득하게 응고되어 있었습니다. 전기 계통에 문외한인 제가 봐도 누전에 의하여 가로등이 과열 되었고, 그 열기로 표면에 칠한 페인트가 녹아내리면서 생긴 현상이 분명했습니다.그런데 놀랍게도 이런 현상은 교회 안에 있는 모든 가로등에 똑같이 나타나 있었습니다. 순간 양심불량인 시공업체가 교회를 우습게 보고 가로등을 불량품으로 설치를 하였다는 생각이 들면서 저도 과열되기 시작했습니다.

담임목사가 된 이후에 처음 한 사역들은 기억에 오래 남는 것 같습니다. 첫 심방도 예외가 아닙니다. 부임하던 주일, 오전예배를 마치고 교회 마당에서 성도들과 첫 인사를 나누고 있을 때였습니다. 언제부터인가 입구에 서서 힐끔 힐끔 쳐다보는 중년의 남자가 눈에 들어왔습니다. 올백을 한 그의 곱슬머리와 물광을 낸 구두가 유난히 반짝거렸습니다.먼저 다가가서 공손히 인사를 드렸습니다. 그는 조심스럽게 내일 자기 집에 와 줄 수 있는지 물었습니다. 개인적으로 할 말이 있는데, 심방대원들과 함께 오지 말고 꼭 혼자서 와 달라는 것이었습니다. 처

밤 12시 조금 넘은 시간, 빨리 병원으로 와 달라는 안타까운 음성이 핸드폰 진동처럼 떨리고 있었습니다. 말기 암으로 며칠 못 넘기실 것 같다는 진단을 받은 은퇴 권사님의 큰아들에게서 온 전화였습니다.병실로 올라가는 텅 빈 엘리베이터는 야근이 피곤한 듯 천천히 숫자를 교체하고 있었습니다. 담임목사 부임 후 첫 번째 임종예배를 드리러 가는 그날은 무학산 홈런타자인 어머니의 서원 기도로 목사가 된 것이 감사했습니다. 왜냐하면 인생에서 가장 두렵고 불안한 임종 순간에 예배를 통하여 환자와 가족들에게 하나님의 위로와 천국의 소망을 줄 수

몇 년 전 여름, 주일 오후예배 때 일입니다. 연일 계속되는 열대야와 폭염에 지친 성도들은 하나 둘씩 한계 상황 앞에서 쓰러지기 시작했습니다.평소에 그렇게 말씀의 은혜를 사모하던 권사님의 눈은 밀려오는 하품을 저지하느라 글썽거렸습니다. 졸음마귀를 이기기 위하여 커피사탕을 늘 의지하던 집사님은 대표기도가 끝났지만 여전히 고개를 푹 숙인 채 움직이지 않았습니다. 자신도 모르게 목이 뒤로 젖혀지는 바람에 잠에서 깬 찬양대원이 놀란 표정으로 두리번거리고 있었습니다.그날따라 유난히 길고 어려운 설교를 겨우 마무리 하려고 할 때였습니다. 맨

쩌렁쩌렁 고함을 지르던 엘라 골짜기의 골리앗을 신천동에서 만난 것은 담임목사로 부임한 지 며칠 뒤였습니다. 언제나 그는 굉음을 내는 낡은 오토바이에 팔공산 막걸리 배달박스를 가득 싣고 나타났습니다.그의 머리에는 놋투구 대신에 공사장 인부들이 쓰는 안전모가 어설프게 매달려 흔들거렸고, 다부진 어깨에는 비늘 갑옷 대신에 빛바랜 국방색 야전점퍼가 서걱거렸습니다. 놋각반 대신에 신은 군화는 특수제작이라도 한 것처럼 유난히 크고 무거워보였습니다. 사십 일이 아니라 무려 십여 년째 계속되는 그의 끈질긴 출현이 우리에게는 집요한 고통이었습니다.

벌써 56년 전의 일입니다. 그녀는 데뷔 이후 단 한 번도 홈런을 치지 못했습니다. 그동안 여러 차례 알토란 같은 적시타를 치면서 남부럽지 않은 인정과 사랑도 받았습니다. 하지만 야구의 꽃인 홈런에 대한 미련을 버릴 수가 없었습니다. 포물선을 그리며 담장 밖으로 날아가는 공을 보면서 당당하게 그라운드를 돌고 싶었습니다.그런데 시간이 지날수록 마음이 초조해지기 시작했습니다. 어쩌면 은퇴할 때까지 홈런 세리머니를 하지 못할지도 모른다는 불안감이 자꾸만 커져갔습니다. 왜냐하면 친정어머니의 통산 출산 성적 때문이었습니다. 1남 9녀. 원래

“목사님은 항상 웃으시네요. 미소가 정말 멋지십니다. 웃는 모습이 은혜가 됩니다.” 자주 듣는 소리입니다. ‘스마일 목사’로 통하기도 합니다. 카리스마가 넘친다든가, 근엄해 보인다는 소리는 들어 본 것 같지 않습니다.그러나 스마일 목사라는 저의 별명이 좋습니다. 목회 초년기에 행복을 놓칠 때가 있었습니다. 답답해하고, 힘들어했습니다. 내게 부족함만 보여서 목회를 포기하고 싶었습니다. 지금 돌아보면 왜 그리 조급 했을까 하는 생각도 들지만 그것 마저도 은혜라는 생각이 듭니다. 그때 신명기의 말씀을 묵상하면서 ‘행복한 목회자’가 되는

교회건축을 결정할 즈음, 과연 ‘이 일이 이루어질 수 있을까?’ 하면서 고심했습니다. 그 때 “목사님, 이 적은 것이라도 주님 앞에 쓰임 받고 싶습니다. 제가 자식들 키우느라 하나님께 제대로 드리지 못했습니다. 제게 있는 유일한 금붙이입니다. 벽돌 한 장이라도 보탬이 되고 싶습니다”라고 하시면서 금목걸이를 가지고 권사님께서 오셨습니다. 돌려줄 수만 있다면 돌려주고 싶었습니다. 왜냐하면 처음으로 가져 본 것이라는 것을 알기 때문입니다. 자신을 위해 처음으로 큰맘 먹고 장만한 것이라 여겨져서 마음이 찡했습니다. 그런데 권사님의 아낌없는

가정의 달입니다. 다른 해였으면 가정의 달 행사로 교회가 시끌벅적할 텐데 요즘은 조용합니다. 해마다 가족사진을 찍는 프로그램을 진행하고, 가족찬양 예배를 통해서 온 가족이 찬양으로 영광 돌리는 시간이 있습니다.몇 해 전 3대가 나와서 대상을 받은 장로님 가정이 생각납니다. 장로님은 올해로 80세입니다. 새벽마다 권사님과 함께 일찍 나와서 기도하십니다. 화물트럭을 운행하여 피곤하실 텐데도 기도의 자리는 빠지지 않았습니다. 누구에게나 친절하고, 아무리 젊은 교역자에게도 예의를 갖추고, 토요일이면 어김없이 전도 팀에서 열정적으로 전도하는

“권사님이 나에게 섭섭한 것이 있나? 왜 전화를 안 받으시지?” 요즘 계속 못 뵈어서 안부 묻느라고 전화했는데 받지 않는다고 아내가 걱정합니다. 아내는 늘 성도들의 표정과 말을 예민하게 살피곤 합니다. 삐친 것도 잘 발견해냅니다. 아마도 약간의 소원함이 있었던 터라 이번 기회에 통화하면서 사랑을 전해줄 마음이었나 봅니다. 그 마음도 모르고 “왜 그렇게 부정적인 생각을 하느냐?”고 아내에게 핀잔을 주었습니다. 별일 아닌 일에도 신경 쓰는 것이 안타까워서입니다. 목회하는 남편 옆에서 많은 일을 겪다 보니 미리 걱정하는 습관이 생겼을 것

얼마 전 집사님으로부터 문자를 받았습니다. 요즘은 가정예배를 통해 아이와 함께 은혜받고 있다고 하면서 딸에 대한 이야기를 해주었습니다.지난해에 학교에서 ‘네 소원을 말해봐’라는 시간에 소원을 기록해서 붙여놓은 사진을 첨부해 주었습니다. 대부분의 아이는 ‘공부를 잘하게 해달라, 줄넘기를 잘하게 해달라, 부자 되게 해달라’고 썼습니다. 그런데 주평강교회 주일학교 1학년 학생인 이 친구는 “하나님 제 소원은 아픈 사람들을 낫게 해주세요. 슬픈 아이들을 달래주세요. 하나님 사랑해요”라고 쓴 것입니다. 담임 선생님께서 감동되어 연락을 주셨다

교회 지하 주차장에 들어서면 자주 뵙는 분이 계십니다. 주차장 청소를 하시는 장로님이십니다. 누가 알아주지도 않는데 늘 나와서 청소를 하십니다. 하루 이틀 하는 것이 아니라 오랜 세월 한결같이 청소하고 계십니다. 어떻게 저렇게 하실 수 있을까? 생각할수록 너무 놀라울 뿐입니다.장로님은 울산 직장에서 정년퇴직을 하고 이사를 오셔서 우리 교회를 다니게 되셨습니다. 전에 섬기던 교회에서 장로 직분을 받고 오신 분이십니다. 아마도 장로의 권위에 대해서도 생각해 보셨을 겁니다. 그런데 장로님은 기꺼이 청소부가 되셨습니다. 바람이 가져다주는

“휠체어에 타신 분이 위험해 보여요.” “휠체어에 붙인 현수막이 덕이 안 되는 것 같아요.”전화가 교회에 몇 번 걸려왔습니다. 이유는 휠체어 뒤에 ‘예수 생명, 예수 행복! 주평강교회 595-1004’라고 쓰인 작은 현수막을 붙이고 다니는 집사님 때문입니다. 집사님은 제가 청년 시절에 다녔던 교회에서 함께 신앙생활을 했던 분입니다. 그 당시 열정적으로 학생들을 섬기셨습니다. 그러다가 저는 다른 사역지로 가서 소식을 모르고 지냈습니다. 그런데 제가 목회하고 있는 우리 동네에 이사를 오셨습니다. 큰 사고를 당하셔서 휠체어에 타신 모습으

빨간색 노란색이 섞인 옷에, 머리는 꼬불꼬불 길게 늘어뜨리고, 독특한 모자를 쓰신 남성 한 분이 교회에 오셨습니다. 언어도 거칠고, 행동도 자유롭게 하는 분이셨습니다. 저는 편견 때문에 조심스럽게 다가가고 있는데 주님의 사랑은 성도님 곁으로 강하게 다가갔습니다. 표현을 자유롭게 하시는 분인데 복음을 듣던 날 회개하면서 눈물을 많이 흘렸노라고 이야기했습니다. 그리고 세월이 흘러 가정도 회복되어 온 가족이 함께 살게 되었습니다. 집사님도 되었습니다. 전도도 잘하였습니다. 성도들과 더불어 행복하게 신앙생활 하였습니다. 제가 사과를 좋아한

오래전 성전을 건축할 때였습니다. 교우들에게 건축현장의 위험 때문에 내부에는 들어가지 않도록 당부하였습니다.건축 후에 “목사님, 감동받았어요. 목사님이 늘 교회건축 현장 앞에서 하루에도 몇 번씩 기도하는 모습이 너무 인상적이었어요”라는 이야기를 참 많이 들었습니다. 그런데 늘 그 자리에서 기도한 사람은 제가 아니라 장로님이십니다. 장로님 덕분에 제가 기도 많이 하는 목사로 소문이 났습니다. 당시에는 집사님이셨는데 성전 건축을 위해 기도를 하고 싶다고 하루에도 몇 번씩 찾아와서 기도하셨습니다. 하루도 거르지 않고 15개월의 건축 기간